一

街道在熱浪之中晃晃悠悠。

大樓林立，其間的窗口明滅如燈塔。交錯而過的電車的殘影逐漸褪去光亮。從熙熙攘攘的人群中奔向小巷的孩子們，仿若踩著水泥地上明滅的光點那般匆匆跑掉。公交車與喧嘩聲擦肩而過，從車上下來的乘客被光亮刺傷了眼，一路小跑地躲進建筑物下端勉強延伸出來的墨色陰影之中。自動門一開啟，灼燒的肌膚立刻被冷風治愈。進入建筑物的人們無不安心地舒了口氣。

這個被白色的天花板和白色的墻壁包圍著的地方，仿佛被盛夏遺漏了。在這個夏季，茉莉只能透過窗戶注視著夏天的光景。涂滿了白色的天花板和墻壁散發著寒意，照到亞麻油地氈的光線波動都顯得微弱。放在窗邊的向日葵和紅色算數習題冊鮮艷的色彩似乎都被這個空間吸盡了元氣，花朵看上去已經枯萎了。

室內回響著記錄禮子心臟跳動的機械聲。

規則滴落的點滴又閃亮了一下。

“茉莉，你的人生中有什么后悔的事嗎？”

肌膚比床單還蒼白的禮子微笑著問道。

茉莉沉默地傾聽著。

“謝謝，對不起，我喜歡你——這些是我感到后悔的事。好想把這些想說卻沒說出口的話傳達給那些應該聽到這些話的對象。‘謝謝’要說給現如今身在美國的高中時期的前輩，當時的我交不到什么朋友，總是孤零零一個人偷偷躲起來吃便當，只有前輩覺察到了這件事，并主動跟我搭話。‘對不起’是說給小學時期飼養的狗所生的小狗的，媽媽表示家里養不了小狗，就把它帶到了附近的獸醫那里，我想對造成它們母子分離的事而致歉。‘我喜歡你’要說給學生時代打工時所在店面的店長，如果當時向他表明了心意，想必會成為一段不倫之戀，所以我什么都沒說，但總感覺現在能夠說出來了。我只是說說而已，不會萌生愛意的，所以請放心。因為我的愛已經在另一個人的身上萌芽了。”

這是茉莉和禮子之間最后的對話。隔周，禮子便踏上了旅途，前往誰都沒有親眼見識過的地方——天國。

禮子的丈夫在病房前的走廊中哭到崩潰。一個緊抱雙臂、背著書包的男孩緊咬嘴唇，瞪視著天空。算數習題冊被男孩捏在手中，鮮紅的色澤映在從遠處眺望的茉莉眼中。丈夫悲痛地抽泣，男孩用自己細瘦的手臂抱住父親。

那個偶爾會與茉莉在大廳中遇到并交談的禮子死了。這一切，仿佛讓茉莉看到了10年后的未來。

茉莉的體內，有著和禮子相同的疾病。

20歲的夏天，她初次目睹了真實的死亡。

高林茉莉很清楚什么是“晴天霹靂”。在此之前，她的生活雖稱不上是晴天，卻也是沒經歷過大雨的、平凡單調的人生。但就在這樣的人生之中，“那個疾病”卻突然降臨。

“壽命長短因人而異。從高林小姐的狀態來看，不會立刻就怎么樣；但就這種疾病來說，誰都說不準何時就會發病。”

緊急入院的一個月后，在病房樓某個狹窄的房間里，醫生向一家人如此告知。

父母頓時面色蒼白，纖弱的姐姐不禁用手絹掩面。醫生尷尬地將視線落在病歷上。唯有當事人笑了起來。

“我知道的，余命10年，再沒有人活得比這更久了。”

茉莉說著，向眾人展示了用醫院內網查到的資料。房間內的氣氛更糟了，可茉莉卻笑得更歡了。

為了住院而買的睡衣還像全新的一樣，穿在她的身上，使得她的肌膚也如同新睡衣那般年輕，整個人看上去完全不像病人。

“沒關系啦，反正我也不喜歡變成老太婆，這樣正好。我沒問題，還有10年的人生也足夠了。”

年滿20歲的她無所畏懼。在這個時間點上，她的一番話完全不是謊言，對于自己年紀輕輕就要死去的事實，她只感到恍惚。

即便將病名告知他人也毫無意義。過著平凡日子的人們，對于這種疾病的名稱幾乎沒有概念。

若不是成為醫生或患者，普通人一輩子都沒有機會了解這種疾病。病名是一串由器官名稱和癥狀組合起來的8個漢字，日本國內的醫療機關甚至認定此病為“特異且稀有的疾病”。

如果能平凡地生活下去，常人完全遭遇不上，朋友之中也無人知曉其名的稀有疾病，在高林家，只有父親能夠說出其正確的名稱。

祖母也是因為相同的疾病，年紀輕輕便離開了人世。向來冷靜的父親在得知她的病名后，情緒激動地向醫生不停逼問。醫生面露苦澀地告訴他：“遺傳性病例也是存在的。”父親曾目睹過自己的母親是如何走向死亡的。聽聞醫生的話，他的面色逐漸鐵青，最終變得慘白。茉莉真切地感受到，父親被絕望、恍惚和乏力感同時襲擊，他的靈魂仿佛在那一瞬間凝滯了。

茉莉感到害怕，她利用醫院的電腦對這種疾病展開了更加徹底的調查。

在知曉發病率的時候，茉莉感到吃驚又絕望。這種疾病的發病率比彩票中彩還低，自己連居委會上的抽獎都沒中過，為什么偏偏會在這里“中頭彩”？雖說存在親族遺傳的可能性，但和自己年齡相仿的親戚有好幾個，為什么偏偏只有我“中獎”了？面對映入眼中的數據，茉莉茫然不知所措，任由時間流逝。

不久之后，茉莉迎來了初次發病：她昏倒不省人事，接受了一場大手術，每一天都看不到出院的跡象，胸口留下了巨大的手術疤痕，臉色不斷變差，皮膚也變得粗糙……慢慢地，茉莉確實變成了“病人”的樣子。

本該無所畏懼的。然而，在病房這個充滿消毒水味的純白色箱子中度過的每一天，令茉莉的所有——從不怎么在意的一些碎片到視如珍寶的寶物——全都一點一點地消失殆盡。

被病魔吞噬的身體第一次感到疼痛時，她才意識到，自己身上發生了大事，也慢慢感受到，疾病給她帶來了何等的損失。

當理所當然的一切變得不再理所當然，那一瞬間，茉莉感受到了恐懼。因年輕而產生的那無所畏懼的強大內心，早已被破壞殆盡。

發病的時候，茉莉會數日不斷地劇烈咳嗽，即使躺在病榻上也會痛苦不堪。氧氣面罩戴了又摘，在重癥監護室和普通病房之間來回轉移的日子每天都在繼續。

只要現代醫療技術找不出治療的方法，就不會有特效藥。茉莉目前能做的事唯有焦急地等待死亡，在憤怒和悲傷都無從發泄的殘酷疾病之中掙扎。從住院開始算起，一年時間轉瞬即逝。

依靠體內醫用導管的連接而勉強續命的茉莉，仰望著陰氣森森的白色天花板思忖著。

那個“無敵”的自己已經不復存在。她被拋離和朋友們共同的軌道，漸行漸遠，再也無法回到從前的生活了……

意識朦朧間，茉莉迎來了21歲的生日。她從短期大學輟學，朋友們卻步入了社會。只不過，茉莉仍然被病魔牽連著。

唯有壽命飛快地超越了朋友們。

如果還剩下10年的壽命，你會做些什么？

你會覺得時光漫長從而擺出悠然的姿態，還是會認為太過短促從而奮力奔跑？

假如被宣告只有10年可活，你會在下一個瞬間做些什么？