第一講 烏衣巷的夕陽：中古時期社會階層之大變動

《烏衣巷》這首詩的歷史眼在“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”一句。魏晉南北朝時期是門閥士族形成、發(fā)展到頂峰并逐漸走向衰亡的時期。詩中的王家和謝家正是這一時期具有代表性的兩大士族，他們的崛起和衰敗，不僅揭示了某一家族的興衰榮辱，而且反映了中國中古時期社會階層的大變動。而這一變動可謂影響深遠(yuǎn)。

一、昔日門閥士族的輝煌

中國古代很長時間內(nèi)，社會結(jié)構(gòu)都相對穩(wěn)定，因此被某些學(xué)者稱為“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”[1]。但處于相對穩(wěn)定的中國古代社會結(jié)構(gòu)，也經(jīng)常發(fā)生局部或階段性的變化。如魏晉南北朝到隋唐時期，社會階層就發(fā)生了重大變化，這一變化，昭示了歷史發(fā)展的大趨勢。

門閥士族，指有深厚的家族背景、較高的社會地位、雄厚的經(jīng)濟實力、掌控政治仕途的世家大族集團，是由東漢末年的豪族、豪強地主集團發(fā)展而來的。這些集團又通過婚姻等社會關(guān)系和文化傳承與壁壘構(gòu)筑成相對封閉、凝固的社會等級和結(jié)構(gòu)。魏晉南北朝時期居于主導(dǎo)地位的正是這些逐漸形成并達(dá)到鼎盛的門閥士族。這種結(jié)構(gòu)于隋唐時期被打破，新老門閥士族逐漸淡出歷史舞臺。

劉禹錫的這首詩其實蘊含了中國古代社會階層重組、變遷更新的重大歷史信息。與此相關(guān)，有兩條歷史線索值得注意：一是門閥士族的衰落及新的官僚士族的興起，二是士族位次的重新排定。

這首詩的前兩句——“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜”，為我們交代了場景。朱雀門是宮城的南門，也是主要的宮門。朱雀道或朱雀街是與朱雀門相通的御道。烏衣巷是六朝[2]古都南京秦淮河畔的一個地名，曾經(jīng)居住著很多世家大族。詩人眼見曾經(jīng)車水馬龍的朱雀橋邊已經(jīng)野草叢生，而曾經(jīng)喧囂繁盛的烏衣巷，這時也只看到一抹斜陽，凄涼而落寞。

詩的后兩句——“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，則反映出社會發(fā)生了巨大變化。王家和謝家是魏晉南北朝時期著名世家大族的代表，尤其是在西晉末年的“永嘉之亂”以后更是走向巔峰。永嘉是西晉懷帝的年號，時間是307—313年。永嘉末年發(fā)生了社會大動亂，北方的五個民族——匈奴、鮮卑、羯、氐、羌（五胡）相繼南下進入中原，和西晉皇室貴族及各地軍閥互相勾結(jié)，互相兼并，引起北方大亂，致使北方士族、皇族以及中原百姓南遷，即所謂“衣冠南渡”“百姓播遷”。而西晉王朝在動亂中也維持不下去了，因此在以王導(dǎo)為首的大士族的支持下，在江東建國，史稱東晉。謝氏也是中原南渡的大士族，在北方前秦大軍南下、企圖一統(tǒng)天下的“淝水之戰(zhàn)”中，謝氏家族的杰出人物謝安、謝石、謝玄等人統(tǒng)籌謀劃，率領(lǐng)以北方流民為主組建的“北府兵”，以少勝多，大敗南下進犯的前秦大軍，保證了東晉政權(quán)的穩(wěn)固與發(fā)展。

二、“士庶之際，實自天隔”

門閥士族的形成和發(fā)展，一是靠經(jīng)濟上的雄厚實力。門閥士族往往也是大地主，他們通過大土地所有制占有大量的土地，甚至形成大莊園，所以也有人認(rèn)為這時出現(xiàn)了莊園經(jīng)濟。他們還擁有大量的依附人口，如部曲、佃客等，甚至還有私人武裝。這些依附人口是不編入國家戶籍的，皆注家籍；也不承擔(dān)國家的賦稅和徭役，只是為主人所役使。所謂“百室合戶，千丁共籍”正是指豪門隱匿甚至得到國家承認(rèn)的大量私屬人戶存在的現(xiàn)象。

二是靠政治上的壟斷地位。自秦始皇建立統(tǒng)一的中央集權(quán)國家，官僚隊伍的素質(zhì)和能力就成為保證國家機器有效運轉(zhuǎn)、維持社會秩序穩(wěn)定的重要乃至關(guān)鍵因素。而選拔官吏的原則和形式實為統(tǒng)治者掌控國家機器的重要環(huán)節(jié)。劉禹錫所在的唐朝，主導(dǎo)的選官形式是科舉制，他感嘆的“舊時王謝”兩大家族所在的西晉、東晉，也可以延伸到隋唐以前的南北朝時期，主導(dǎo)的選官形式是九品中正制。世家大族在政治上壟斷仕途，主要的工具就是九品中正制，也稱九品官人法。

九品中正制，是曹魏政權(quán)鑒于士人流散四方而又急需人才所設(shè)置的選拔制度。初衷是唯才是舉，所以并沒有對出身做限制。主要做法是：在中央設(shè)立由各州郡推選出來的任職中央的大中正，之下又設(shè)立了州中正、郡中正等。州和郡的中正負(fù)責(zé)查訪、考察與自己籍貫相同而流散各地的人才。例如，州中正的籍貫是今湖南地區(qū)，就負(fù)責(zé)搜羅湖南地區(qū)的士人——由于戰(zhàn)亂和割據(jù)，湖南地區(qū)的士人不一定居住在湖南了，可能在京師或者別處。州、郡中正搜羅到同籍貫的士人后，如果認(rèn)為他們有才干，就會匯報給中央的大中正，然后根據(jù)他們的品行和才能，評出等級并附有評語。評出的士人分為九等，即九品，從上至下，分別為上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下；又因為是由中正來主持選評，故稱九品中正制。

隨著門閥士族的發(fā)展和膨脹，九品中正制逐漸成為他們壟斷仕途和政治高位的工具，變成主要依據(jù)出身來評定入仕為官資格的選官制度。如果出身大族大姓就一定會被評為上品；如果只是寒門庶族，永遠(yuǎn)只能被評為下品，于是出現(xiàn)“上品無寒門，下品無勢族”（晉·劉毅《請罷中正除九品疏》）的局面。高門大族子弟，往往可以憑借家世背景“平流進取，坐至公卿”（《南齊書·褚淵王儉傳》），甚至還有“上車不落則著作，體中何如則秘書”的說法。“著作郎”和“秘書郎”都是魏晉南北朝時列入“清散”的職位。當(dāng)時門第和官職都有清濁之分，當(dāng)然士族就是清，庶族就是濁；官職上，秘書郎、著作郎屬于清官，自然都是由士族子弟出任。而且這類職位不用從事具體繁雜的事務(wù)，待遇好、地位高，是人所仰慕而士族子弟競相爭取的職位。不管腹中是否有真才實學(xué)，只要是大士族子弟，就有可能得到著作郎和秘書郎這樣清散的職位。而如果是寒門庶族，再有才華、才能，也只能屈居所謂“濁職”，沉淪于下品。

三是文化上的優(yōu)勢乃至壟斷。兩漢以來，重經(jīng)學(xué)，世家大族多以經(jīng)學(xué)傳家，門生弟子遍布海內(nèi)。兩漢時期，中央專門設(shè)置五經(jīng)博士，各有傳授。此五經(jīng)為《易》《尚書》《詩》《禮》《春秋》。通經(jīng)入仕是當(dāng)時主要的入仕途徑。文化的優(yōu)勢乃至壟斷，也是門閥士族形成的重要因素。

四是社會地位的相對封閉和凝固化。門閥士族在婚姻上講究門當(dāng)戶對，由此衍生為重視譜牒的修撰，通過譜牒來確定族系及家世，通過婚姻關(guān)系穩(wěn)定和固化社會等級和士族秩序。在社會交往上也嚴(yán)格遵循等級身份，士族與庶族之間基本不來往，如有人破例，則為士人所不齒，受到鄙視和排斥。

士族的排定都是得到社會認(rèn)可的，由此逐漸形成一些公認(rèn)的士族門閥，而且往往配以地域來命名族姓。如劉禹錫詩中提到的王與謝，王是指瑯琊王氏[3]，謝是指陳郡謝氏。大門閥士族并不僅僅是王、謝，據(jù)史載，魏晉南北朝時期最著名的世家大族有崔、盧、李、鄭、王、謝、袁、蕭、顧、陸、朱、張，共計十二家。隋唐時期最受推崇的五姓為崔、盧、李、鄭、王，即清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、滎陽鄭氏和太原王氏。白居易的弟弟白行簡寫有長篇傳奇《李娃傳》，講的是滎陽公子進京趕考的故事，而滎陽鄭氏是著名的大士族，見到“滎陽公子”四字，就可知道此人為鄭家子弟。顧、陸、朱、張為江南地區(qū)的四大世家。如果看過《三國演義》，就會知道“小霸王”孫策就是在江南士族的支持下，建立了孫吳政權(quán)，并得以鞏固發(fā)展。書中可以看到顧、張等大姓在江東政治舞臺中頻頻出鏡。如諸葛亮親赴江東，勸說孫權(quán)聯(lián)蜀抗曹，江東大臣、謀士有眾多反對者，諸葛亮“舌戰(zhàn)群儒”，陳說厲害，最終使孫權(quán)下決心一戰(zhàn)。其中反對者中就有張氏家族的張昭。

三、從“王與馬共天下”到“黃袍加身”

舊時的王、謝等大士族，不僅如上文所述擁有政治、經(jīng)濟、社會和文化的優(yōu)勢地位，鼎盛時期，甚至可以與皇族共享天下。曹魏政權(quán)就是被另一個大士族——司馬氏所取代，眾所熟知的“司馬昭之心，路人皆知”，說的就是大將軍司馬昭專權(quán)，圖謀奪取帝位，大士族司馬氏掌控朝政，一家獨大，野心彰顯，皇帝已經(jīng)淪為傀儡，眾人都清楚，政權(quán)最終會落到司馬氏手中。從西晉到東晉，隨著門閥士族的進一步發(fā)展，皇族難以一家獨大，充其量也就相當(dāng)于一個大士族。無論是在中央還是地方，大士族的勢力盤根錯節(jié)，足以掌控局面，因此東晉民間流傳有“王與馬，共天下”之說。所謂“王”，就是支持東晉政權(quán)建立的王氏家族，代表人物有王導(dǎo)、王敦，權(quán)傾朝內(nèi)外；“馬”就是司馬氏，因為是借助大族的力量才在江東重建王朝，形勢所迫，不得不與世家大族分享政權(quán)，形成世家大族聯(lián)合執(zhí)政的局面。

東晉之后，宋、齊、梁、陳四個王朝相繼更迭，最高統(tǒng)治集團的社會階級成分已經(jīng)發(fā)生了重大改變。東晉既是門閥士族的鼎盛時期，也是門閥士族開始走向衰落的時期。南朝的高門士族子弟已經(jīng)腐朽，涂脂抹粉，手無縛雞之力，不肯干也不能干過于繁雜的具體事務(wù)，不愿意也不能領(lǐng)兵打仗。高門士族獨攬軍政大權(quán)的局面已經(jīng)成為過眼煙云，出現(xiàn)了所謂“寒門掌機要”，很多重要的部門，包括中樞的機要部門、軍隊系統(tǒng)，都逐漸被下等士族，甚至是武人出身的軍將所掌控。南朝的最后一個王朝——陳，就是由出身貧寒、早年投入軍伍的陳霸先建立的。往昔如日中天的門閥士族，已如西邊天際的一抹斜陽，輝煌不再。

相較于南朝，北朝的情況又有所不同。北朝是眾多少數(shù)民族入主中原建立的政權(quán)，尤其是鮮卑族進入中原以后，建立北魏王朝，統(tǒng)一了北方。北魏孝文帝為更好地統(tǒng)治中原地區(qū)和漢人，實行了一系列改革，其重要的措施有將首都從平城（今山西大同）遷往洛陽，規(guī)定要在上朝時說漢語、穿漢服等，并通過改漢姓，確定了鮮卑貴族與漢族門閥相應(yīng)的士族等級。皇族拓跋氏把自己的先祖追溯到黃帝，改為元氏，列為最高等級。這看似是為了穩(wěn)定魏晉南北朝以來的士族秩序，其實是通過政治權(quán)力的干預(yù)，通過頂層設(shè)計，重新排定了士族等級和座次，以穩(wěn)定社會秩序。北魏雖然分裂成東魏、西魏，東西兩魏后又分別被北齊、北周所取代，但歷史發(fā)展的趨勢并沒有由此中斷。

隋唐兩朝的君主，也是通過政治權(quán)力的干預(yù)，粉飾自己的家族，使本家族躋身于東漢魏晉南北朝以來約定俗成的大士族行列，以此提高自己家族的社會地位。建立隋朝的楊氏和建立唐朝的李氏都屬于關(guān)隴軍事貴族集團的核心家族，都具有北方少數(shù)民族血統(tǒng)。按照他們自己的記述，或經(jīng)過他們認(rèn)可的記載，楊氏家族追溯到弘農(nóng)（今陜西華陰）楊氏一支，祖先溯源到西漢丞相楊敞，屬于其玄孫楊震的直系后裔十四世孫。楊震官至東漢太尉，“明經(jīng)博覽”，有“關(guān)西孔子”之美譽。唐朝的建立者李氏，宣稱出身于隴西大族李氏和趙郡李氏二望（郡望），是為十六國時期西涼開國君主李暠（西漢名將李廣之后）的七世孫，族緒延綿，更有風(fēng)華人物，顯赫于自秦漢到南北朝的政治歷史舞臺。其中真?zhèn)危瑢W(xué)界早有判斷，但攀附之風(fēng)熾盛，正是士族“百足之蟲，死而不僵”的反映。

隋唐時期舊士族殘存余暉脈脈，新士族強勢崛起，但唐亡后則局勢大變的趨勢得以彰顯，劉禹錫詩中的“尋常百姓”成為歷史的主角。在北方黃河流域，后梁、后唐、后晉、后漢、后周，五個政權(quán)相繼更迭，史稱五代。南方地區(qū)，則有九國先后建立，有并存，有接續(xù)，即吳、前蜀、吳越、楚、閩、南漢、荊南（南平）、后蜀、南唐，再加上北方的北漢，稱十國。從朱溫開始，統(tǒng)治集團的構(gòu)成已經(jīng)發(fā)生了重要的變化。

五代十國以各政權(quán)開國君主為首的統(tǒng)治階級，與魏晉南北朝以來的舊士族乃至隋唐興起的新士族都沒有族系淵源，也不再熱衷于攀附與掛靠新老士族之譜牒。后梁的開國君主朱溫出身貧寒，高祖、曾祖、祖父到父親都無一官半職。父親早早去世，他幼年隨母親以傭工的身份給地主劉崇家放豬。后投奔黃巢起義軍，一路升遷。降唐后，被任命為宣武節(jié)度使、汴州刺史，終取唐而代之。后唐、后晉和后漢的建國者都是沙陀人，除后唐李氏屬于沙陀貴族外，建立后晉的石敬瑭和建立后漢的劉知遠(yuǎn)都出身寒微。后周的開國君主郭威則幼年失怙，從“牙兵”起家。放眼望去，五代十國的君主沒有一個是世家大族或公卿之后。屬于赤貧階層的朱溫，逢風(fēng)云際會的唐末，乘勢而崛起為一代梟雄，翻云覆雨，登上皇帝的寶座，正是從魏晉南北朝到隋唐五代統(tǒng)治階級此伏彼起的縮影。

北宋王朝的開國皇帝趙匡胤，其高祖趙朓曾在唐朝官至縣令，祖父、父親投軍為將。趙匡胤投奔郭威，從低級武職做起，一路升遷至后周掌管禁軍的主帥，借口北漢聯(lián)合契丹南下，率兵出征，發(fā)動陳橋兵變，奪取了后周的政權(quán)。可以說，從趙匡胤的“黃袍加身”，我們可以清楚地感受到當(dāng)時整個社會階層大變動之下統(tǒng)治階級更新的過程。從五代到北宋，統(tǒng)治集團的代表人物已經(jīng)和魏晉以來的舊士族乃至隋唐時期形成的新士族都沒有任何關(guān)系了。歷史進入了新的階段。

四、《氏族志》和《姓氏錄》的背后

王謝大族與尋常百姓的歷史轉(zhuǎn)換，并非僅僅是憑借武力，畢竟，士族門閥的形成和存在有著深厚的社會基礎(chǔ)。在轉(zhuǎn)換的過程中，最高統(tǒng)治者的頂層設(shè)計，起了關(guān)鍵性的推動作用。

《氏族志》又稱《貞觀氏族志》，是唐太宗李世民下令修撰的氏族之官修譜牒。貞觀，是唐太宗在位時的年號，故有是稱。《姓氏錄》是唐高宗李治和武則天時期重新修訂的氏族譜牒。立國甫始，兩修氏族譜牒，其中有頗多耐人思量的歷史背景。

貞觀六年（632），唐太宗認(rèn)為原來的士族位次排定不合理，“既輕重失宜，理須改革”（唐·吳兢《貞觀政要》卷七），于是就令當(dāng)時的幾位重臣編寫《氏族志》，這些人包括吏部尚書高士廉、御史大夫韋挺、中書侍郎岑文本、吏部侍郎令狐德棻等。

貞觀十二年（638），《氏族志》修成了。但是唐太宗一看，崔氏仍然位列第一，李氏排到第二，于是很不滿意。在他看來，山東士族崔姓雖然是大姓，但已經(jīng)處于衰微的狀態(tài)。崔氏在唐朝的建立、發(fā)展過程中沒有子弟建功立業(yè)，當(dāng)朝權(quán)貴中也沒有崔姓人。舊日的門閥大族，在經(jīng)濟上、政治上都走向衰落，很多家族不得不倚仗門第，靠婚姻斂財，社會地位也日薄西山，民間為何仍重之？據(jù)說唐太宗曾經(jīng)準(zhǔn)備把一個公主下嫁給崔氏家族子弟，此人不過九品縣尉，崔家居然自恃門第，百般推托，使得唐太宗大為不滿：區(qū)區(qū)九品縣尉，居然倚仗高門背景，不肯與皇室聯(lián)姻，李家打下的江山，為什么還要重視舊時代那些已經(jīng)走向衰微的高門？唐太宗決心改變這種社會地位與政治結(jié)構(gòu)不匹配的狀況。于是下令，由高士廉等重新刊定士族位次，并且強調(diào)“不須論數(shù)世以前，止取今日官爵高下作等級”（《舊唐書·高士廉傳》），即完全按照當(dāng)朝的政治地位、社會地位來排序。新修訂的《氏族志》，“凡二百及十三姓，千六百五十一家”，基本貫徹了唐太宗的指示精神：皇族為首，外戚次之，而崔氏則被降級到了第三等的位置。這是一個很重要的歷史事件，表明皇權(quán)政治干預(yù)了此前社會上約定俗成的士族等級排次，同樣也反映了整個社會階層正在重組的過程當(dāng)中。

再看與士族重新排序有關(guān)的第二件事。高宗、武則天時期，兩人共治天下，后武則天獨掌朝政，并最終建立了武周政權(quán)。武則天執(zhí)政以后覺得士族位次不符合武氏的統(tǒng)治需要。據(jù)史書記載，武則天的父親武士彟是一個木材商人，隋末追隨李淵，在唐建國的過程中發(fā)揮了作用，政治地位得到提升。武則天入主中宮和執(zhí)掌朝政，武士彟的身份地位更為顯赫。但武姓家族在士族中的等級不高，充其量就是一個普通的士族，這成了武則天決定廢止《氏族志》，重新修訂《姓氏錄》的主要原因。

顯慶四年（659），高宗詔令改《氏族志》為《姓氏錄》，并為之作序。在堅持和貫徹以“當(dāng)朝官爵定高下”這一原則上，武則天更為堅決和徹底。她以現(xiàn)任官職的高低作為劃分等級的標(biāo)準(zhǔn)：原來沒有士族背景，只要現(xiàn)在是五品以上的官，都可以被列入《姓氏錄》；即便是兵卒軍將，通過軍功獲得了五品以上的勛官，也可以被列入；而舊士族如果在當(dāng)朝沒有五品以上官階就不能被列入。因此很多還抱有傳統(tǒng)觀念的舊士族對《姓氏錄》極為不齒，稱其為“勛格”，即諷刺《姓氏錄》根據(jù)功勛來定品級，失去了排定士族位次的本意和原則，乃至有的士族甚至以被列入《姓氏錄》為恥。在新修成的《姓氏錄》中，武氏自然被列為一等，李氏都排在其后。

為了能使《姓氏錄》真正取代《氏族志》，當(dāng)時的宰相李義府又奏請把原保存于各官府之中的《氏族志》全部收回并焚毀，此后士族的排序只能以《姓氏錄》為準(zhǔn)。

《氏族志》和《姓氏錄》是頂層政治權(quán)力干預(yù)約定俗成的士族排序、干預(yù)社會等級的體現(xiàn)，反映了社會階層發(fā)生的巨大變化。實際上，此后再也沒有士族排座次了。現(xiàn)在我們看到的百家姓是北宋確定的，“趙、錢、孫、李、周、吳、鄭、王”，據(jù)說趙姓排在第一，也是因為是皇家姓氏。但是這樣的百家姓既沒有成為士族排序的依據(jù)，也已經(jīng)不能代表士族的等級了。

唐朝有一個宰相叫薛元超，據(jù)說臨死時曾說他平生有三大恨：第一，沒有娶“五姓女”，也就是沒有和高門士族（太原王氏、清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、趙郡李氏、滎陽鄭氏等）結(jié)親；第二，沒有修國史——宰相領(lǐng)銜修國史也是很高的榮耀；第三，沒有從科舉進身。可見，五姓女、科舉、修國史這三者是當(dāng)時社會地位和榮譽的象征，也說明科舉出身雖然已經(jīng)成為最受推崇、最重要的入仕途徑，但五姓作為門閥士族的余緒，在社會上很長時間仍然受到認(rèn)可和推崇。這種綿延的余緒，對普通士人和民眾會有更濃烈的壓抑感。

從王謝家族的昔日繁華，到詩人劉禹錫憑吊烏衣巷，已經(jīng)過去了四百余年，由此可知，即便有頂層設(shè)計的推動，社會階層的大變動的最終完成，仍然需要一個較長的歷史過程。

登科后

孟郊

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

這首詩是孟郊（751—814）在奉母命于德宗貞元十二年（796）第三次赴京參加科舉考試終于進士及第后所作。

孟郊少負(fù)才名，與著名詩人賈島并有“郊寒島瘦”之譽，并受到大文豪韓愈的推重，但在四十一歲、四十二歲兩次應(yīng)試落第。此次及第，孟郊已四十六歲，正所謂“五十少進士”，應(yīng)持重的年齡與輕狂的心態(tài)似乎并不對稱，充分表明了進士科應(yīng)試舉子與錄取數(shù)量比例之懸殊，進士及第之艱難。

注釋：

[1]金觀濤、劉青峰：《興盛與危機：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，法律出版社，2011年。

[2]六朝：指先后在建康（今江蘇南京）建都的東吳（229—280）、東晉（317—420）和南朝（420—589）的宋、齊、梁、陳。

[3]居住在瑯琊（今屬山東）最具代表性的望族，長期在政治、經(jīng)濟、文化上占有優(yōu)勢地位，子孫繁衍，并產(chǎn)生了眾多代表性人物，因此以地望著稱。其他大士族亦以此類推，恕不一一注明郡望所出。