魚鱗帽艷史

1

朝暾初上，帝國釋奴阿耳卡契揀了一處曬得著太陽的地方坐了下來，把一頂用魚鱗做成的帽子推到前額上，開始用他的早餐。早餐是油橄欖加葡萄酒，他一邊吃，一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著小公貓在近處的樹陰下追逐幾只蝴蝶，望著坐在他對面的那位老者。老者一刻不停地喝醋，咀嚼辣得像一捧火似的紅辣椒，用以提神，辣椒就掛在他脖子上，有一大串。老者雖然裹著披風，他那根碩大的陽物仍赫然可辨，活像一條包在泥沙里的蛇。阿耳卡契竭力回憶老者的名字，可怎么也想不起來。

阿耳卡契心想，人的名字真是跟跳蚤一模一樣。他把橄欖核吐掉，回過頭來做正事。他在向老者學習識字念書。

“inter os et offam multa accidere possunt”，阿耳卡契在一盞陶制燭臺上讀到這么一句話，燭臺上還塑有一女一男，女的睡在男的身上，那男的，也就說那情哥兒把兩只腳擱在女的雙肩上，而女的則把臉伏在男的肚子上。阿耳卡契將其從拉丁文譯成希臘文，弄明白了這句題跋的意思是：“一旦把東西放入口中，就禍福難料了。”

阿耳卡契早已學會用希臘文閱讀，現(xiàn)在正在攻讀拉丁文。他身上的披風非常之薄，好似用古拿蘇斯河(1)的流水作襯里的，而他的年紀卻非常之輕，所以他履歷中做噩夢的日子加起來才達一年之數(shù)，男相好只有兩個，女相好僅一人而已。他才思敏捷，學習如有神助，輕而易舉就學會了書寫，隨后又輕而易舉學會了閱讀。啟蒙那會兒，他臨摹字母，對這些字母的意思卻一概不知，可現(xiàn)在他已經(jīng)能按音節(jié)拼讀了。他見到什么就拼讀什么，無一疏漏。他先是拼讀刻在燭臺上的題字，諸如“Agili”、“Atimeti”、“Fortis”和“Lucivus”(2)之類，繼而好似掙脫了桎梏，遨游于無涯無際的大海，已無字不能拼讀；他閱讀用以裝點石門坎、三角供桌、屋宇和寺院的大墻、墓碑、銅燭臺、劍、寶石戒指和手杖的題字或銘文；閱讀寫在古門框、古窗框、古印章、墻壁、圓柱、桌椅、半圓形露天劇場、帝座、盾牌、洗臉池、浴池、托盤、窗幔、衣褶、玻璃杯、劇院座位的大理石雕飾、旗幟、碟底、箱籠、鎖子甲、圓形頸飾、名人半身雕像、梳子、皮帶扣等等上面的文字，以及研缽和銅鍋內(nèi)的銘文；還讀發(fā)簪和刀刃上、日晷和花瓶上、褲帶和頭盔上、黃沙和流水中、飛鳥的軌跡和自己的夢中的題詞。然而他最愛讀的是鎖和鑰匙上的銘文。

這是因為阿耳卡契有一種隱秘的癖好：他喜歡漂亮的鑰匙。只消弄到一把鑰匙，不論是用以打開箱子或城門的，還是用以開啟古老的掛鎖或神殿的，阿耳卡契都會偷偷地用一團蠟壓出這把鑰匙的模子，然后用金屬照式照樣再澆鑄出一把來。他喜歡擺弄金屬溶液，而且手藝高超。他一接觸金屬溶液，立刻就會想起他在一個大礦場上度過的童年，人們在那個礦場上鑄造有拉丁文Aeliana Pincensia字樣的硬幣。

阿耳卡契時不時能弄到一把久已棄之不用的鑰匙，亦即所謂的鰥夫型鑰匙，也就是說它已經(jīng)和自己的鎖孔各奔東西。他總是給這類鑰匙澆鑄或打造新柄，柄的樣式或取星形，或取玫瑰形，或取人臉的形狀。他尤其喜歡給這類鑰匙改鑄一個硬幣狀的柄，硬幣正面鐫有菲力浦·阿拉布大帝(3)的頭像，反面的頭像則可分辨出是個婦人，下題“Abundantia”或者“Fortuna”(4)。

有一回，老師瞥了一眼門生的制品，對他說：

“要是你朝北方走，走上很久很久，便可到達一條河的河灘地，這條河的名字叫達奴維渥斯或者伊斯特爾(5)。到了那里，你就可以找到維彌納佶烏姆城(6)，進了城，你就可以找到帝國鑄幣廠，就可以見識到鑄幣廠是怎么打造硬幣的了。”

“北方是什么意思？”阿耳卡契問。

“要是你走上一條路之后，太陽先曬熱你一只耳朵，后來又曬熱你另一只耳朵，那么你去的那個方向就叫北方。”

可阿耳卡契卻把師父的話丟在腦后，直到晚上，還沒記起過一次。于是老者斬釘截鐵地說：“誰接到請柬去出席公羊的婚筵，誰就交了好運……”

一聽到這句話，阿耳卡契頓感他周圍的時光正以令人頭暈目眩的速度在擴張，他也正以同樣的速度離開他自身。于是他毫不猶豫地告別了他居住至今的密迪安那城，撂下他那幢終年秋意濃重、有一口水井的房子和他豢養(yǎng)的那只會擲骰子而且每戰(zhàn)必贏的猴子，聽任它們自生自滅。他行色匆匆，以致未及詢問他的師父究竟叫什么名字。他隨身只帶了兩件東西，一件是一包鑰匙，一件是老者饋贈給他的魚鱗帽。

---

(1)　流經(jīng)塞爾維亞城市尼什的尼薩瓦河的古稱。

(2)　均是拉丁文，疑為人名。

(3)　（？—249）公元244年起為羅馬皇帝，曾擊退波斯人和哥特人的進攻，248年4月6日舉行隆重慶典，紀念羅馬建立一千周年。

(4)　拉丁文，前者意為富裕，后者意為幸福。

(5)　均為多瑙河的古希臘名字。

(6)　羅馬古城名，位于姆拉瓦河注入多瑙河的入口處，在塞爾維亞城市科斯托拉茨附近。公元前86年即有史載。