CHAPTER 01

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一臺1988年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色里拐上了318國道。這臺旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。1988早就應該報廢了，我以廢鐵的價格將它買來，但是我有一個朋友，他是1988的恩人，他居然修復了1988。我和朋友在路邊看見1988的時候，它只有一個殼子和車架。

朋友說，他以前待的廠里有一臺一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一臺能開的車。只需要這個數目，他伸出了手掌。

我問他，那這個車的手續怎么辦？

朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。

我說，車主會答應么？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車里死光了。我說，那是不是不道德？

朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這臺旅行車的生命。所以你要給這臺旅行車取一個名字。

我問他，這是什么時候出廠的車？

我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，1988年。

1988就是這么來的。

而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄里出來，并且對他說，好手藝，1988從來沒有把我撂在路上。

我和1988在國道上開了三個多小時，空氣終于變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞著這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的“桑拿”“休閑”“棋牌”“客房”“芬蘭”這五個標簽也都還亮著。

我將1988停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著路睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那里已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭發邊夢游一樣到了前臺后面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什么是芬蘭啊？

女服務員面無表情道，身份證。

我說，身份證我沒帶。

她終于有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？

我說，駕照我也沒帶。我就住一天。

她說，不行，我們這里都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什么證件？

我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣地問道，行駛證行么？

不想姑娘非常爽快地答應了。

我生怕她反悔，連忙將1988的行駛證塞到她手里。她居然將1988的發動機號天衣無縫地填在了證件號一欄里，然后在抽屜里掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那里。

我順著她手指的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程里他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。這也太自動化了，我暗自想到。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。

我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，干嗎沒加一個浴字呢？

服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，不好看嗎。

我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了，你自己上去吧。

打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄桿包圍著。此時天光要開，外面是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識地摸了摸口袋，以為是有東西遺落在登記臺上，除了1988的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰？

門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。

我想這個時間，這是什么妖精。于是伏在門邊，問道，你是哪位？什么事情？

女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。

我頓時明了，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是發現這個酒店的門上并沒有貓眼。這下只能開門見“珊”了。我是一個正直的人，去過很多城市，遇見酒店色情服務一般在貓眼里看一眼就回絕了，當然，也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為只要開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是自己喜歡的類型。于是我打開了門。

珊珊長得非常普通，但我已經不好意思驅逐她。出于禮節，我也必須從了她。我問她，你叫什么名字？剛問完我就發現了自己的心不在焉，馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，你叫什么真名。

珊珊說，我姓田，叫田芳。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。

珊珊在房間里走了一圈，拉上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這里服務的項目么？

我說，你說。

珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這里半套一百，全套兩百。

我說，那你們這里服務好不好？

珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。

我沒有什么興致，問道，你這里有四分之一套么？

她回過頭來，怔怔地望著我，說，先生，您不是開玩笑吧？

在全套之后，她利索地穿上了衣服。我問她，你怎么能這么快知道我入住了？

珊珊說，因為我一直沒有睡覺，你知道，我們這里大概有三十多個技師，但是這里都是卡車司機住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以后了，所以我特別認真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，聽到有人回房間了我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別喜歡選號碼，8號和18號就點得很多，我的號碼不好，要靠自己。你以后要是過來，直接點我的號碼就行了。

我說，大家都像你這么敬業就好了。你是幾號？

她說，我是38號。

我說，嗯，那我還是叫你珊珊吧。珊珊，你為什么不換一個號碼呢？

珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這里從1號到40號是上門的，40號以后都是正規捏腳的，我和媽咪的關系沒有搞好，我就沒輪上好號碼。

我有些困意，打算聊最后幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂。我說，珊珊，我要睡了，你工作也不要這么拼命，你看現在……

我拉開了外面的窗簾，陽光抹在了墻壁上，我這才發現這個酒店如此斑駁，說道，你看現在，大早上的，你太勤奮了。

她說，我知道了，先生，你要包夜么？

我遲疑了一下，一看從窗簾外面透出來的陽光，心想這還算什么包夜，這都是包日了。我禮貌地問道，包夜都能干什么啊？

珊珊回答道，包日。

我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點你吧，你快回去吧。

珊珊說，包夜只要再加五十，你醒了以后隨便你做什么都可以。

我有些不耐煩，因為我害怕困意消失，而此刻的陽光正開始刺眼，它從樹縫中穿出正好投射在我的臉上。我站起身，企圖將窗簾拉上，但是這個窗簾不管怎么拉都有一個缺口，我想如果這個缺口一直存在，我將心中難受，一夜無眠。我用了很多方式，發現始終沒有辦法將窗簾拉嚴實。我搬來一把椅子，打算站上去從最上面開始拉起。

珊珊此時又問一句，先生，你包夜么？

我有點心煩，說，我給你五十，你就給我站在這個縫前面給我遮光。

珊珊二話不說，站到了椅子上，頓時房間里暗了下來。我心中雖有感動，但更多鄙視，想這姑娘真是為了錢什么都做得出來。我也不知道說什么好，躺在床上拉上被子就打算睡覺。雖然背對著窗，但我始終覺得奇怪，有個女的上吊似的站在椅子上，還不如讓陽光進來。我未看珊珊一眼，說道，珊珊，錢是賺不完的，你早點回你自己那里休息吧，你年紀還小，不能滿腦子只想著多賺一點是一點，你要這么多錢干什么呢？你……

窗戶那邊說道，因為我有了不知道誰的孩子，我要生下來。

我緩緩地轉過頭去，珊珊依然高高地站在原地，伸出手拉著窗簾，最頂上無法嚴合的那個部分透出最后一絲光芒，正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微地顫動，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，說道，來，瑪利亞，你趕緊下來吧，睡床上。

第二天我們醒來已經是傍晚了。我打開小窗戶，微風進來。我開始仔細打量著窗外，這是一個多么灰暗的小鎮，我的眼前一片灰瓦屋頂，沿著國道兩邊毫無美感的小店招牌，過往的貨車司機正在挑選吃飯的飯店。一輛空載的卡車正在我們的樓下停車，兒童在卡車旁邊玩著球。一列火車從百米外的鐵軌上經過，我數著一共有二十三節。數火車是多么消磨時間的方式，唯一的缺點就是沒有辦法驗算。但是何妨呢，惱人的時間在這一刻沒有痛苦地過去，而是全神貫注。樓下的兒童也和我一樣在數火車，最后一節火車過去后，他轉身對他的父親說，爸爸，是二十四節。

他的父親沒有搭理他，繼續指揮著卡車倒車。

珊珊醒了過來，沖到洗手間去嘔吐。吐完以后問我，先生，你還要來一次么，不算錢，這個是算在包夜里的。

我點了一支煙，看了看她，旋即又掐了。我說，你怎么會不知道爹是誰呢，不是都有安全措施的嗎？珊珊說，嗯，先生，我們這里除了半套和全套以外，還有一個叫不用套，再加五十就可以了。我估計是我吃的避孕藥失效了。

我又把煙點了，說，那就是你活該了。你最好找到孩子的爹。你一個小姑娘，你怎么能撫養？

她說道，我能夠撫養，你說，這孩子長大以后做什么呢？

我無意幫她規劃未來。珊珊繼續說道，總之，我不能讓她干這一行。我這一行再干十五年，正好能撫養她。你看，我現在一個月也能收入四千多，我已經攢了兩萬塊，一萬塊可以生她下來，一萬塊算奶粉錢，可以養一年，我停工的那一年正好可以撫養她，然后我就得馬上開工，我不能讓人家知道我生過小孩。我干十五年，如果每年能賺差不多五萬塊，這個小孩子就能上學了，就是萬一她有出息，考上了好的大學，我估計就吃緊了，最好還是得想其他辦法再賺一點。我最怕就是開家長會，這個地方太小了，不能在這個地方上學，否則一開家長會，一看其他孩子他爹，弄不好都是我的客人。我還是換一個別的鎮去。干幾年就得換一個地方，否則別人就知道孩子她媽是干這行的。到了這個孩子十六歲，我還能養。

我說，你對未來的規劃夠仔細的。

珊珊摸了摸肚子，說，那是。我就崇拜我媽，我從小的心愿就是做媽。

我說，那你不知道這孩子的爹是誰，不是有點遺憾？

珊珊認真地反駁道，不遺憾，反正我從小的心愿又不是做爹。

此刻的陽光又要落下，我們睡得不巧，將白晝全部抹滅去。天空里的黑色濃墨一樣化開。我問珊珊餓不餓，我不能整天都將自己悶在這樣的一個空間，我需要開門，但我只是把自己悶到稍大的一個空間里而已，那些要和我照面走過的人一個個表情陰郁，但縱然這樣，我也需要新鮮的空氣。我順手拿起珊珊的內褲，遞給她，說，穿上吧，后會有期。

突然間，房門被踹開了，踹房門的力量如此之大，門框的木屑都飛到了窗簾上。門撞到墻壁上又反彈了回去，門口傳來一聲“哎呀”。我還在想是哪個服務員這么豪放，至少有十個人破門而入。我都未及仔細看，就被此起彼伏的“站住”“抓住了”“干什么”所包圍，我早已經一動不動，周圍的人還在源源不斷地向我壓來，我被第一個人反剪了手，臉被不知道誰的手按在地上，還有三只手掐著我的脖子，一個人的膝蓋直接跪在我的腰上，兩條腿分別被兩個人按著，但是我感覺至少還有三個人要從人堆里插進來。我覺得很內疚，因為我身上已經沒有什么部位可以供給他們制服，從他們進來的第一秒鐘開始，我已經一動都不能動，但是他們卻在我的身上不斷地涌動，并且不斷地大喊，不許動。

我從他們手的縫隙里看見了珊珊，她被另外五個人圍在墻角。另外有一臺攝像機高高舉起，它被攝影師端過頭頂，在房子里不斷地拍攝。珊珊抱頭蹲在角落里，我見她扯了幾把窗簾，我想她是要裹身的。旁邊有人呵斥道，不要亂動，干什么干什么。珊珊繼續拉扯了幾下窗簾，氣氛頓時緊張了起來，我這里感覺輕了一點，有兩個人從我這里起身撲向珊珊，他們掏出手銬，直接把珊珊銬在了落地燈上，并且指著她咆哮，叫你不要亂動，你想要干什么，你想要干什么？老實一點兒。

我數了數，心想，可能這十五個人害怕珊珊用窗簾把他們都殺了吧。

氣氛終于平靜了下來，我又聽到“哎呀”一聲，周圍取證的人們一陣騷動，結果發現是攝影師在叫喚。攝影師尷尬地看著大家，說，不好意思，剛才光顧著舉過頂拍攝內容了，鏡頭蓋沒有開，只錄到了聲音，你們看行嗎？

一個男子到他身邊面露不悅，低聲說了幾句，轉而對我說道，剛才我們這里取證發生了一點問題，現在我們要重新進來一次，你就保持這個姿勢不要動，手里東西呢，你剛才手里東西呢？喏，在這里，你把這條內褲拿好，保持這個姿勢不要動。

我指著珊珊問道，那她怎么辦，她已經被銬起來了。

男子思索半晌，說，就這樣，她不老實，萬一跳樓什么的，女人什么事情做不出來，她就還是這樣，銬在落地燈上。

我絕望地說道，那你們千萬不要照著SM來處理我。人是你們銬的，不是我銬的。

男子踹了我一腳，道，話多。

說罷，他們全部退出房外。但是房間門已經完全不能關上，總是要往里開。攝影師掏出自己的手帕，壓在門縫里。門終于關嚴實了。

一樣地，門被剛才和我對話的男子重重踹開，但是由于之前已經踹過一次，連接處已經松動，這一腳直接把門都踹脫了門框，手帕飛了出來，在我眼前掠過，在空中完全地展開。我仔細看，手帕上繡了一座雷峰塔，正好落在我的腳邊，我連忙拾起手帕，扔給了珊珊。珊珊接到手帕，遲疑著，因為她有三個要遮的地方，實在不知道遮哪比較合算。我大喊一聲，遮臉。

旋即，我被一腳踢暈。

醒來的時候我已經在審訊室。我的左側臉頰挨了一腳，位置靠近太陽穴。我的淚水流了下來，我不知道為什么，因為我沒有絲毫的傷心。我伸手抹去，發現是血跡，血跡怎么能從我的眼角流出？我要了一張餐巾紙。坐在我對面的是一個總在冷笑的人，他見我醒來，第一句話便問道，那個女人叫什么名字，生日是多少？

我無力地回答道，田芳。

他一個暗笑，說，不對，她證件上不是叫這個真名。

我心想，真是王八蛋啊，這么難聽的名字居然還是個藝名。我垂死掙扎道，我不知道，反正我認識她的時候她就叫田芳。我該怎么處理？

他停下筆，看著我，說，勞教半年。

我說，有沒有什么辦法不勞教？

他說，辦法只有一個，就是你簽署一個合同，說你身體一切正常，以后如果出任何問題，和我們這次行動都無關。要不然就是勞教半年，但你如果出了任何問題，和我們這次行動也無關。簽吧。這個是合算你了，你利用了我們執法中的漏洞。以后就沒有這么幸運了。

我毫不猶豫地完成了這個交易。