雪國
ゆきぐに

穿過縣界長長的隧道，便到了雪國。夜晚的底色已經變白。火車在信號所停下來。

一位姑娘從斜對面座位起身走近，打開島村面前的玻璃車窗。冷空氣立刻裹著雪涌進車廂。姑娘盡可能把身子探出窗外，向著遠處喊道：“站——長，站——長！”

一個男人提著燈踏著風雪慢悠悠走來，他的臉整個被圍巾圍住，只露出眼睛。帽子的皮耳護把耳朵周圍捂得嚴嚴實實。

已經這么冷了啊！島村感慨著望向窗外。只見山腳冷冷清清散落著幾處像鐵道官署一樣的臨時宿舍，雪還沒有蔓延到那里就被黑夜吞沒。

“站長，是我，您好！”

“喲，是葉子啊。要回家啦？天兒又冷啦。”

“弟弟說他到這兒工作啦。麻煩您照顧了。”

“這種地方，早晚會悶得受不了的。年紀輕輕，真是可憐。”

“他還什么都不懂，拜托站長您多教教他。”

“沒問題。他干活還挺賣力的。接下來會更忙。去年就是大雪，老是雪崩，火車困在這里走不了，村民全都忙著煮飯送飯。”

“您看起來穿得挺厚的。弟弟信里說他連棉背心都還沒穿。”

“我穿了四層衣服呢。年輕人一冷就喝酒，要不說他們感冒了呢，全東倒西歪地躺那兒。”

站長沖著宿舍方向揚了揚手里的燈。

“我弟弟也喝酒嗎？”

“他沒有。”

“您這是要回宿舍嗎？”

“我受傷了，去看醫生。”

“哎呀，那真是太受罪了。”

“快回去吧，多保重！”站長和服外裹著外套，轉過身留下一句，似乎想盡快結束在冰天雪地中的聊天。

“站長，弟弟現在出勤了嗎？”葉子的目光在雪地上游移，“站長，拜托您照顧好弟弟，拜托啦！”

葉子清亮的聲音好聽到讓人憐惜。余音嘹亮，宛若從夜晚的雪地傳來的回響。

火車開動，姑娘并沒有將身體收回來。等追上了沿著鐵路前行的站長，她喊道：“站長，麻煩您跟弟弟說，下次休假的時候，讓他回家！”

“知道啦！”站長大聲應著。

葉子關上窗，雙手捂住凍紅的臉頰。

這就是準備了三臺鏟雪機以待大雪的縣界山脈。隧道南北已經架起雪崩警報電線。掃雪勞力五千人，青年消防員兩千人，已經全部到位。

這位叫葉子的姑娘的弟弟，會在這個冬天，在這個即將埋在雪里的鐵路信號所工作。得知這些之后，島村對這個姑娘更感興趣了。

不過，“姑娘”的稱謂只是島村自己推測的，跟她一起的男人是她什么人，島村當然不知道。雖然兩人的相處看起來像夫妻，可男人明顯是病人。男女之間的距離會在照顧病人時拉近，越是無微不至地悉心照顧，看起來越像夫妻。也許是女人照顧比自己年長的男人時表現出的年輕母親姿態，讓他們看起來像夫妻吧。

島村只是單單看了姑娘一人，從她的身姿，兀自決定了這個稱謂。不過，當他用好奇的眼光看人家看久了，自己的傷感也多了幾分。

大概三個小時前，島村百無聊賴地活動著左手食指，端詳半天，獨獨這根手指記得接下來要見面的女人。他努力回憶，記憶卻越來越模糊，想著想著，食指似乎因為回憶起女人的體溫而濕潤，仿佛要將他帶到遠方的女人身邊。島村感慨著，時不時把食指放在鼻子下方聞聞。當他無意中用這根手指在窗戶上畫了條線之后，一只女人的眼睛突然清晰地映入眼簾。島村嚇得差點叫出來。當然，這是因為他的思緒飄得太遠，定睛一看，才發現只是對面女乘客的鏡像罷了。窗外薄暮已至，車廂燈火通明。窗玻璃自然就變成了鏡子。不過，內外溫差導致玻璃上蒙了一層水蒸氣，不用手指擦拭是不會形成鏡面的。

雖說只有一只眼睛，卻異常美麗。島村把臉倚在窗戶上，作沉迷夕陽景色的惆悵旅人狀，掌心卻在玻璃上擦了擦。

姑娘微微含胸，低頭專心凝視躺在身前的男人。從她僵硬的肩膀以及嚴肅到幾乎都不眨的目光，就能知道她此刻多認真。男人頭沖著窗戶方向，腿蜷著伸到姑娘旁邊。他們在的是三等車廂。男人并沒有躺在島村的同側，而是對面，鏡子只能照到他耳朵附近。

島村正好坐在姑娘的斜對面，直接看她倒也無妨。可惜剛上車的時候，島村被她凜冽的美震驚，剛低頭垂下目光，就看到她手里緊緊攥著男人發青的手，所以再也不好意思往對面看了。

鏡子里男人的神色還算鎮定，眼睛落在姑娘胸脯附近，倒也安詳。身體盡管孱弱，倒也頗有幾分相適宜的需要人照顧的氣息。圍巾鋪在枕頭上，多余的部分蓋到鼻子下面，剛好把嘴巴完全遮住，再多出來的部分就往上包住臉頰，看起來很像精心設計的給臉頰保暖的手法，不過還是會松動下來，滑到鼻子附近。男人眼珠似動未動的瞬間，姑娘已經輕柔地把圍巾重新弄好。圍巾不知滑下來了幾次，連島村都感覺厭煩了，這兩個人卻若無其事地不斷重復著。同時，男人長及腳面的外套衣擺也時不時垂向地面。姑娘依然是第一時間察覺并且整理好。這一切發生得自然而然，別說距離了，甚至能讓人想象這兩個人一起走向永恒遠方的樣子。因此，島村并未察覺目睹悲劇時常有的痛楚，反倒恍惚覺得自己在旁觀夢境。也許因為這一切都是他通過鏡子看到的吧。

鏡子底部是流逝的暮色，反射的景色和鏡子本身相互重疊，就像電影的重復曝光一樣。出場人物和風景完全沒有任何關系。正是由于人物呈半透明，風景是流動的朦朧暮色，一融合，才構成這個世上沒有的充滿象征意味的景象。尤其當山野流動的燈光剛好亮在姑娘面龐的正中間時，絕美到讓島村心尖顫抖。

晚霞在遠山身后散發著最后的微弱光芒。山脈的形狀雖清晰可辨，顏色卻已經幾乎完全消散。原本就是平平無奇的田野山脈，現在看起來更加尋常。雖說沒有任何地方試圖吸引目光，卻讓人涌起莫大的感觸。當然，這都是因為浮在這背景之上的姑娘的面龐。映襯姑娘身影的部分擋住了窗外景色，可景色卻綿綿不絕涌過姑娘的輪廓，她的面龐像是變成透明。究竟是不是透明，根本無從驗證，暮色在她的面龐流逝，抓不到可以辨認的瞬間，亦真亦幻，真假難辨。

車廂里頭的光線并沒有那么強烈，鏡面效果也不如真正的鏡子清晰。反射消失了。島村看得癡迷，也漸漸忘記了這一切是反射的效果，只當連綿暮色中一直浮現著一個姑娘。

此刻，姑娘的臉上有燈火點亮。鏡像并沒有亮到可以抵消窗外的燈火，燈火也沒有壓過鏡像。就這樣，燈火滑過姑娘的面龐。燈火并沒有照亮她的面龐。那只是遙遠的冷冷的光。就在這燈火點亮瞳孔，也就是瞳孔和燈火重疊的瞬間，姑娘的眼睛就像在暮色波濤中浮現的夜光蟲一樣妖艷。

葉子本人完全不知道自己被如此凝視了這么久。她全心撲在病人身上，即使朝島村的方向轉過頭去，也看不到自己映在玻璃上的身姿，更別提多看一眼眺望窗外的男人了。

至于島村，偷看了葉子這么久也沒有覺得不好意思，可能是被夕陽鏡像的超現實力量奪走了心神。

所以，她跟站長的聊天，在島村看來有點認真過頭，可能也是因為事先帶著看戲的興致。

火車過了這個信號所，窗外已經一片漆黑。流動的風景消失了，鏡像的魅力也蕩然無存。雖然葉子美麗的面龐依然映在玻璃上，舉手投足依然溫柔，島村卻感受到她開始散發出一股冷漠，于是連玻璃凝了霧氣也沒再擦了。

沒想到，半小時之后，葉子他們竟跟島村在同一個車站下了車。島村忍不住回頭看，好像還有什么事情會跟自己有關系似的。好在被迎面而來的站臺冷風一吹，他立刻意識到了在車上的不雅，于是繞過車頭徑直走遠。

男人抓著葉子的肩膀，正要下到鐵軌上，站員舉起手來示意他們等待。

黑暗中駛來了一列長長的貨車，遮住了兩人的身影。

旅館派來接客的領班穿得像要去救火的消防員一樣，對這寒冬嚴陣以待。耳朵包得嚴嚴實實，腳上是橡膠長靴。有個女人也是，披著深藍色的斗篷，頭上裹著帽子，正透過接站室的窗戶往鐵軌方向眺望。

剛下車的島村，身上的熱氣還沒有冷卻，尚未體會到外面真實的寒冷。他是第一次感受雪國的冬天，著實被當地人的陣勢嚇了一跳。

“居然冷到要穿成這樣嗎？”

“當然啊，已經完完全全是冬天了。尤其雪過即將天晴的夜晚，是最冷的。今天晚上估計已經零度以下了。”

“這就是零下啊。”島村饒有興致地眺望著屋檐下的冰柱，隨著領班上了汽車。各家各戶低低的屋檐在雪的映襯下更顯低矮，整個村子就像沉底一般寂靜。

“怪不得不管摸什么都是不同程度的冰涼。”

“去年才叫厲害，最冷的時候有零下二十多度。”

“雪呢？”

“一般雪能下到七八尺[1]那么厚，最多能到一丈[2]二三尺的樣子。”

“看來快了。”

“快了。這雪是最近下的，只下了一尺厚，已經化得差不多了。”

“還能化得了嗎？”

“沒準兒會下更大的雪。”

現在是十二月初。

島村的鼻子一直像得了重感冒一樣堵著，這會兒通了。鼻涕就像被沖洗的臟東西一樣頻頻涌出，那股暢通直通腦門。

“師父家的姑娘還在嗎？”

“嗯，在的，在的。您下車的時候沒看見嗎？就是穿著深藍色斗篷的那位。”

“哦？是嗎？——等會兒能叫到她吧？”

“今晚嗎？”

“今晚。”

“說是今晚師父的兒子會坐末班車回來，她要去接。”

原來夕陽鏡像里被葉子照顧的病人，是島村坐火車來見面的女人家的公子。

得知這個消息，島村感覺自己心口一動。這種機緣并沒有讓他感覺不可思議，他感慨的只是自己居然并不訝異。

手指記起的女人和眼睛亮起燈火的女人之間有什么過去，有什么未來，島村隱隱覺得自己的心已經看到。可能是還沒有完全從夕陽鏡像里走出來的緣故。島村忍不住感慨：那夕陽景色的流逝，難道象征著時光的流逝嗎？

現在還沒到滑雪季，是溫泉旅館生意最清淡的時候。島村從室內溫泉出來的時候，四周已經完全進入熟睡的寂靜。走廊有些陳舊，每踩一步，玻璃門就會隨之微微作響。在遠遠的賬房盡頭拐角，高高地站著一個女人，和服衣擺鋪展在黑得有些發亮的地板上，顯得有些清冷。

她還是當了藝伎了！島村看到衣擺心里一驚。沒想到，對方既不繼續往前走，也不殷勤地迎過來，只是原地紋絲不動地站著。島村遠遠地感受到了女人的執著，趕忙走過去，沉默地站在女人身邊。女人涂著厚厚的脂粉，原本想擠出微笑，沒想到反而要哭出來。兩人就這樣沉默地向房間走去。

雖說應該島村先開口道歉，畢竟發生了那樣的事之后，他既沒給人家寫信，也沒過來拜訪，甚至連郵寄舞蹈類型的書都爽約，估計女人早就當他已經一笑了之。可是在他們往前走的時候，女人不僅沒有責備他，還傳遞出強烈的思念氣息。島村覺得不管說什么都只會證明自己的不認真，反而滋生一種被女人控制的甜蜜感，于是剛走到樓下，他就迫不及待地攥起左手，只把食指伸到女人眼前，說：“這個是最想你的。”

“是嗎？”女人握住他的手指，就這么一直牽著他繼續上樓。

直到暖爐前，女人才放開他的手。此刻女人已經臉紅到脖子根，為了掩飾，她慌忙再次拿起他的手：“是它惦記我嗎？”

“不是右手，是這邊。”

島村把右手從女人掌心抽出來，塞進暖爐，轉而攥起左手伸了過去。

女人若無其事地說：“嗯，我知道呀。”

說完就抿嘴笑著把島村的手掌攤開，把臉貼在了上面。

“是它惦記我嗎？”

“哇，太涼了，我第一次摸到這么涼的頭發！”

“東京還沒下雪嗎？”

“雖然你那個時候那么說，但絕對不是真心話吧。不然誰會在年底來這么冷的地方！”

那個時候——雪崩高發期已過，夏初登山季即將到來。

木通的新芽即將出現在食膳中。

無所事事的島村很容易喪失對大自然和對自己的興趣，他認為登山是找回興趣的好選擇，于是經常一個人去山里徒步。那個晚上便是他在縣界群山流連七日之后第一次下山，他來到溫泉旅館便吩咐人叫藝伎來。可惜那天是修路竣工的慶祝日，全村熱鬧到連蠶房兼小劇場的地方都被當作宴席場所，本來就十二三位藝伎，根本忙不過來。島村正想著可能沒希望了，卻被女傭告知師父家的姑娘就算去宴席幫忙，也就跳兩三支舞就能回來，可能會過來。島村多問了幾句，從女傭絮絮叨叨的回答中得知，這位三味線和舞蹈師父家里的姑娘并不是藝伎，不過大型宴會時會被邀請去幫忙。這邊沒有半玉[3]，大多是只想站著并不想跳舞的年增[4]，所以師父家的姑娘被視若珍寶。雖說她基本不會一個人出現在旅館客人的宴席上，不過這并不能說她完全是素人[5]……

島村覺得這太夸張了，根本沒當回事。誰知過了一個鐘頭，女傭還真的帶這位姑娘過來了，島村不由得端正了坐姿。女傭正要站起來出去，卻被女人拉住了袖子，只得陪著繼續坐。

女人有一種不可思議的清潔感，讓人覺得她連腳趾縫都是干干凈凈的。島村甚至懷疑是不是自己這幾天看的都是初夏的山景，以致眼睛出了問題。

女人的穿著打扮總覺得有幾分藝伎氣息，當然裙擺沒有垂地，只是端端正正穿著柔和的單層和服。唯獨腰帶是不相稱的昂貴物品，反而襯得她有些可憐。

趁著他們開始聊登山的話題，女傭起身離席。可惜女人連從村子能眺望到的那些山的名字都不知道，島村連喝酒的興致都沒了。女人突然很坦誠地聊起自己的身世，說自己出生在這雪國，之前在東京做半玉被人贖身，原本想將來做個日本舞的師父安身立命，沒想到一年半之后恩主就去世了。恐怕從那時到現在才是她的真實身世，不過她并不著急說出來。女人說她今年十九歲。如果沒說謊，看上去倒是像二十一二歲。想著想著，島村終于放松下來。他試著聊歌舞伎的話題，沒想到女人比他還要了解演員的藝術風格和動態。不知是否因為很少有人能跟她聊這樣的話題，女人聊得很投入，也開始顯露出花街柳巷女子的親和。她似乎也知道不少男人心思。即便如此，島村還是決定把她當素人。大概是一個星期沒有跟人說過話，他的內心盡是滿溢的溫情，對女人首先產生了友情的感覺。山中的感傷還未退散，現在蔓延到了女人的身上。

第二天下午，女人把帶的洗浴用品放在走廊，順路來他的房間玩。

還沒落座，島村突然開口讓她幫忙叫藝伎來。

“幫忙？”

“你知道是什么意思。”

“真討厭。我連做夢都沒想到你會拜托我這樣的事情。”女人憤然起身走到窗邊，眺望遠山。她的臉頰泛紅：“這里可沒有你說的那種人。”

“你騙人。”

“沒騙你。”女人說著轉過身來，坐到窗戶上，“這里真的沒有強制的說法。都是藝伎們自己的自由。旅館根本不會幫這樣的忙。我說的是真的，你可以叫任何人來直接問問。”

“你幫我問問看嘛。”

“我為什么要幫你做這樣的事情呢？”

“我當你是朋友啊。就因為把你當朋友，才沒有問你呢。”

“難道這就是朋友呀？”女人像小孩一樣脫口而出，然后繼續補充道，“那你真的很了不起呢，居然能委托我幫這樣的忙。”

“這有什么大驚小怪的呢。我就是在山里把身體練得太健康了，腦子里怪想法一多，就連跟你都不能純潔地聊天呢。”

女人垂下眼睛不說話了。島村覺得自己的話真的是暴露男人厚臉皮的本性，估計女人已經心知肚明，習以為常。不知是不是睫毛濃密的緣故，女人垂下的眼睛顯得溫柔嬌媚，島村盯著看，只見女人微微搖了搖頭，臉上又泛起紅暈。

“那你去叫你喜歡的藝伎吧。”

“我這不是在問你嘛。我第一次來這里，根本不知道誰漂亮呀。”

“什么樣的叫漂亮？”

“年輕的比較好。年輕的不管什么樣都不會出大錯。不要喋喋不休，呆呆的、單純點的就好。如果想聊天，就找你。”

“我再也不來了。”

“說什么蠢話。”

“哼，真的不會來了。我來干什么呢？”

“我就是想跟你單純地當朋友，才沒問你這樣的事情呀。”

“我才不信。”

“如果跟你做了這樣的事情，可能明天我連見都不想見你了，更別提有什么興致跟你聊天。我從山里回來，難得感受到了跟人的親近，這才不問你的。而且，我是旅行過來的呀。”

“這倒是真的。”

“就是真的。假如我找的是你討厭的女人，以后見面會不會有點不痛快？如果是你給我選的，還能好受些吧？”

“不知道！”女人生硬地轉過臉去，“不過你說得有點道理。”

“一旦做了就結束啦，再無任何相見的心情，不會長久。”

“的確。大家還真是都一樣。我是在港市出生的。這里是溫泉村。”女人突然用坦誠的語氣說，“客人們幾乎都是來旅行的。雖然我還小，但聽過很多人的故事。沒有當面說過喜歡但是你感覺到了的人，總是最值得想念。你忘不掉他，就算他走了你也忘不掉。也只有這樣的人，會寄信來問候。”