序

對大多數(shù)作家[1]而言，過去的便是過去了，所以，他們聚焦于未來趨勢，指望通過迎合潮流來提升其作品投拍或出版的機(jī)會。作家確實應(yīng)該與時俱進(jìn)，但是，盡管文化和審美時尚會來去不定，人性卻并無趨勢。正如汗牛充棟的進(jìn)化科學(xué)研究所示，人性在幾百萬年來并無進(jìn)化。四萬年前在窯洞壁上刻下自己手印的那些男男女女，當(dāng)年的所作所為與我們當(dāng)今并無二致：塑造自我（自拍）。

千百年來，藝術(shù)家和哲學(xué)家一直在描摹和研究人性，但是，從十九世紀(jì)末期開始，科學(xué)便聚焦于那人性背后的心智。研究者闡發(fā)出了關(guān)于人類行為的各種理論，從心理分析學(xué)到行為主義到進(jìn)化論到認(rèn)知論。這些分析給數(shù)十種特性和缺陷貼上了分門別類的標(biāo)簽，毫無疑問，他們的認(rèn)知激發(fā)了作家關(guān)于人物和卡司[2]的創(chuàng)造性思維。然而，本書并不偏好于任何單一的心理學(xué)流派，而是博采眾長，冶多學(xué)科概念于一爐，以觸發(fā)想象與直覺，為天才作家提供靈感與指南。

《人物》的首要目的是要豐富你對虛構(gòu)人物的人性的見解，銳化你的創(chuàng)作技巧，助你發(fā)明一整套復(fù)雜而又見所未見的人物卡司，從你的主人公開始，然后向外拓展到第一圈、第二圈和第三圈支持型角色，最終以位于劇集的遙遠(yuǎn)邊緣的無名過場人物作為完美收官。想要達(dá)到這一目的，就得不斷修改。一章又一章，一節(jié)又一節(jié)，某些原初的原理會在新的上下文中回響。我之所以要反復(fù)重申這些理念，是因為藝術(shù)家每次從新的角度來再思考其所熟知的東西時，她的理解便會加深。

在隨后的章節(jié)中，矛盾論將是人物設(shè)計的幾乎每一課的基石。我會將其相對而論：人物vs人、機(jī)構(gòu)vs個人、特性vs真相、外在生活vs內(nèi)在生活，如此等等。當(dāng)然，你和我都知道，在兩極之間連續(xù)不斷的光譜上，各種可能的漸變色度將會交相重疊、彼此融合為一個模糊的混沌體。但是，為了對人物的復(fù)雜性有一個簡便清晰的認(rèn)知，作家需要對“對照”和“悖論”有一個敏銳的感知，有一只矛盾之眼，以洞穿創(chuàng)作可能性的全域。本書教的就是這一技巧。

一如既往，我將列舉當(dāng)前案例，包括正劇和喜劇，從獲獎電影和電視劇、長短篇小說、舞臺劇和音樂劇中摘取實例。除這些當(dāng)代作品之外，我還將補(bǔ)充過去四千年的文學(xué)創(chuàng)作中的典范作家們所創(chuàng)作的人物——以莎士比亞為其中翹楚。這些作品也許你從未讀過或見過，但我希望你能將其加入你的個人學(xué)習(xí)計劃之中。

從所有時代摘取的人物能達(dá)到兩個目的：（1）例證的任務(wù)就是要展示并闡明手頭的話題，而最明晰犀利的例子往往碰巧是史上首例。（2）我要你以自己的職業(yè)為豪。你寫作的時候，便是加入了一個古老的、崇高的、講真話的傳統(tǒng)。過去的精彩卡司將會為你的未來寫作鋪設(shè)舞臺。

《人物》分為四個部分：第一部，人物禮贊，從第一章到第三章，探討人物發(fā)明的靈感源泉，并為塑造你的才華奠定基礎(chǔ)，以創(chuàng)作出具有超級想象力的虛構(gòu)人物。

第二部，人物創(chuàng)作，從第四章到第十三章，闡述見所未見的人物創(chuàng)作，從“由表及里”的方法開始，過渡到“從內(nèi)到外”，拓展多維度和復(fù)雜性，最后以最為極端的角色作結(jié)。正如薩默塞特·毛姆所表達(dá)的，“唯一取之不盡的主題就是人性”。

第三部，人物宇宙，從第十四章到第十六章，書寫類型人物、表演以及讀者/觀眾/人物關(guān)系。

第四部，人物關(guān)系，第十七章，通過鋪陳五部散文[3]、戲劇和影視作品中的“劇中人物”來闡明卡司設(shè)計的原則和技巧。

綜上，我會將人物宇宙解析為銀河系，將銀河系解析為太陽系，將太陽系解析為行星，將行星解析為生態(tài)，將生態(tài)解析為生命力——一切均旨在幫助你揭示神秘人性的創(chuàng)作意義。

沒人能教你如何創(chuàng)作故事、人物或其他任何東西。你的創(chuàng)作過程具有專屬于你的個人特質(zhì)，我所教的一切都不能替你寫作。本書并不是一部秘籍，而是一本箴言。我所能做的只是給你美學(xué)原理，并用實例來對其進(jìn)行闡釋，鋪陳部分、整體及其關(guān)系。對這一學(xué)習(xí)課程，你必須添加你的大腦、趣味以及經(jīng)年累月的創(chuàng)造性工作。我不能牽著你的手，而只能提供知識來撬動你的才智。為了達(dá)到這一目的，我建議你對本書細(xì)嚼慢咽，讀讀停停，以充分吸收你的所學(xué)，并深思如何將其應(yīng)用于你的工作。

《人物：文本、舞臺、銀幕角色與卡司設(shè)計的藝術(shù)》力圖深化你對人物復(fù)雜性的見解，銳化你對表現(xiàn)性特質(zhì)的洞察力，在那些靈感需要朋友的黑暗日子里，充當(dāng)你的牧者，助你配置出一整套卡司。

代詞問題

“他或她”“他和她”以及“他們或她們”等力圖性別中立的冗贅而令人頭痛的表達(dá)，盡管可能是出于一片善意，但肯定會影響閱讀。“他”這個單數(shù)人稱代詞也許可以假裝性別中立，但“他”實際上并不中立。所以，在奇數(shù)章節(jié)中，非特指的人稱將為女性；在偶數(shù)章節(jié)中，將為男性。

---

[1]writer：本書通篇均將其譯為“作家”，但其語義價值和語用價值并不限于“小說作家”，而是包括了“銀幕劇作家”（即中文語境中的“編劇”）和“戲劇作家”乃至“詩人”在內(nèi)的“全媒體頭銜”（麥基語，見本書第四章“媒體即靈感”一節(jié)）。（本書正文腳注均為譯者注）

[2]cast：根據(jù)好萊塢的語用實踐和本書語境，cast一詞完全囊括了《韋伯斯特大辭典》的相關(guān)釋義：作為動詞，指“分派（戲劇制作中的）角色給演員”或“指派（某人，如演員）扮演某個角色或人物”；作為名詞，指“戲劇制作中的演員陣容”或“一套人物或人員”。國內(nèi)的中文定譯有動詞“選角”和名詞“卡司”。在本書的標(biāo)題及內(nèi)文中，cast主要指一個作家在一部作品中所創(chuàng)作（cast，選角）的一整套人物或人員集合（a set of characters or persons），相當(dāng)于電影中的演員陣容，所以為了涵蓋這個概念的所有語義價值和語用價值，本書將其音譯為“卡司”。

[3]prose：中國通常是把文學(xué)分為“詩歌、小說、散文、戲劇”四大類別，而西方傳統(tǒng)文學(xué)理論分類法則是將文學(xué)分為“詩、散文、戲劇”三大類。所以，本書中的“散文”一詞并非指稱中文語境中的狹義的“散文”文體，而是指一切“非詩”“非劇”的包括“小說”在內(nèi)的文本創(chuàng)作。