引言

人物不是人。人物之不是人，恰如《米羅的維納斯》《惠斯勒的母親》和《甜美的佐治亞·布朗》之不是女人。人物是一件藝術品——是對人性的一個深情的、有意味的、值得紀念的比喻，它出生于作者的心智子宮，安臥于故事的懷抱，注定要得永生。