Chapter 01
降臨人世

十六世紀上半葉的某個秋天,在古老的倫敦城里,有個姓康泰的窮苦人家生了個男孩,但家里人一點兒也不歡迎他。就在同一天,有個姓都鐸的富貴人家也生了個男孩,不但家里人歡迎他,全英國人都為他歡呼雀躍。大家對這個孩子期待已久,甚至為此向上天祈禱。如今他真的降臨人世,大家高興得簡直要發狂了。就連只有一面之交的人都相互擁抱親吻,同聲歡呼。這一天成了全國人民的節日。無論貧富貴賤,人人都開懷暢飲,載歌載舞,一醉方休。不分晝夜的狂歡持續了好幾天。白天的倫敦真是熱鬧非凡,家家戶戶的陽臺、屋頂上都彩旗飄飄,大街上隨處可見盛大的巡游隊伍。夜幕下的倫敦也是一派喜氣,街頭巷尾都燃起了熊熊篝火,人們圍著火堆痛飲狂歡。全國上下所有的話題都圍繞著一個人,那就是新生的嬰兒——威爾士親王[1]愛德華·都鐸。他裹在綾羅綢緞里,對外面的熱鬧渾然不覺,也不知道有多少侍臣命婦在伺候自己,當然也毫不在乎。而另一個嬰兒——湯姆·康泰,裹在破布爛絮里,除了家人之外根本沒人提起。他來到人間,只是給窮困潦倒的一大家子添麻煩。
[1]“威爾士親王”是英國王太子的封號,英國國王通常會將這個頭銜賜予自己的長子。——本書中的注釋均為譯者注