重溫

我的童年和我的兄長[1]一同逝去了。他死了，我的童年也倏地被剝奪了去。我到了這樣的年紀，誰也記不起這個冠以我姓名的小女孩了。他去世時，我也想一了百了，因為我的童年墮入了暗夜，而他是它唯一的占有者，他攜它一道去了死地。哪種激情都無法替代亂倫的情欲。和其他人是犯不上亂倫的，因為亂倫是一種雙重的給予，一重是愛，一重是記憶。對童年無邊無際的記憶形成了愛。孩提時人們不知道彼此愛著，并將相愛下去，對這種無意識的揭示就是愛情。

我的童年是在印度支那的海邊度過的，那時我和哥哥住在太平洋邊，先是在柬埔寨，隨后又是交趾支那。總是河流，rac[2]，河流和河流盡頭的大海，哥哥老想著去海上，而我最初的恐懼則是怕他溺水。小哥哥在森林里捕殺牝鹿、猴子、鳥兒，我總是竭力阻止他殺生，但到頭來，我每每又向著他，顧不得那些動物的死活了。

有人問我為什么選擇布勒·歐吉[3]來拍攝《阿嘉塔》[4]，而她一言不發(fā)，始終沉默。我想這是為了讓她得以遠離她自己的話語，人們看到的是她，而她的聲音為我所用、由我控制。讓演員們明白這點可要花些心思，讓他們把自己和飾演的角色分開，即把角色和演員這個行當(dāng)分開。我想正是為了這個，布勒·歐吉在《阿嘉塔》中緘口不語。

有時我覺得是阿嘉塔編造了一切：兄長、兄長之愛、世界、一切。我想是她意識到了亂倫，不是哥哥，他不會去做，也意識不到這點。這就是小女孩阿嘉塔無與倫比的力量，是她意識到了兩兄妹在彼此相愛。在這最后的愛的蔭庇下，阿嘉塔和哥哥受著折磨，而我則稱之為幸福。

我現(xiàn)在覺得人類最主要的問題，即階級問題是無法解決的，而誰都知道這個問題又是唯一需要銘記在心的。

我認為應(yīng)該要孩子。不要孩子是不可能的，這就跟至多只了解了半個世界一樣令人遺憾。

我以為電影《阿嘉塔》比書更有可讀性，這種事還是頭一回發(fā)生。如果有人讓我挑選，看書還是看電影，我會選擇去看電影《阿嘉塔》的。

目前我還不想寫作，不想拍片，這就是說不久的將來我會寫作，會拍片的。

談及欲望，我能說的就是不幸，欲望總是和婚姻或某種愛維系在一起，于是它只能是唯一的和無法再生的，這便是世界的不幸。欲望本身就有它致命的缺憾。

我總是制定一堆方案，而到了拍攝的頭一天我又全不拿它當(dāng)一回事了。我拍任何電影都不會拘泥于原先的設(shè)想。拍攝過程中我最喜歡的一刻莫過于看到技術(shù)人員在鏡頭拍完后開心的樣子，這份幸福是共有的。

黑巖旅館[5]的大廳是巖洞的模樣，和海毗連，面向浩瀚。

當(dāng)我指導(dǎo)演員的時候總扯著個大嗓門，因為我只拍一次，所以得一舉成功，得確立俗套的秩序。即使我有十億法郎，我也只拍一次，因為沒有拍兩次的必要。第一次拍攝才是舉足輕重的，第二次就是一種重復(fù)，就已經(jīng)陳舊過時了。

對我做的事情一無所知的人與那些誤解它的人，我想我更喜歡前者。

在我看來，外來移民每周花錢上電影院和他們受剩余價值的盤剝是一回事。他們以勞動的形式“付給”他們工作地老板的價值和他們“付給”電影院老板的錢沒什么兩樣。究其實，兩個老板在工人身上獲得的是同樣多的利潤，給工人的好處也同樣有限。

我把色情片擺在商業(yè)片之上，因為它至少滿足了官能的享受。應(yīng)該承認官能可以擺在商業(yè)之上。色情片是給那些沒有女人、極度孤獨的男人看的。在工廠和周六電影院里，我所見到的人群并沒有什么不同。

我一點也不關(guān)心弗朗索瓦·密特朗競選是成是敗，讓我感興趣的是那些提議，那些被人遺忘的社會黨人的提議，美妙無比，也許是不切實際、無法實現(xiàn)的。它們和瓦文薩[6]，還有之前的阿連德[7]的愿望是多么接近呀。不是別的，正是這些愿望推動了世界的進步，雖然它們可能注定要失敗。

在激情中，人只是一個被動的客體，因為他根本無法預(yù)料將要承受的震顫，偉大便在于此，瘋狂，可怕的激情。

對我而言，情欲只能在男人和女人之間，即在異性之間產(chǎn)生。

另一種情欲，也就是存在于同性之間的，我認為是男人或女人手淫行為的延續(xù)。激情的光彩，它的廣袤，它的痛苦，它的地獄，就在于它只能在無法調(diào)和的兩性——男性和女性之間發(fā)生。我所謂的激情就是指情欲。

同性戀的雙方往往比異性戀的伴侶的關(guān)系穩(wěn)固得多，因為同性戀做愛的方式簡單又方便，而異性戀的做愛方式還是野蠻的，它置身于欲望叢林的深處。

在同性相戀的過程中，我認為沒有那種異性相戀過程中所表現(xiàn)的占有欲。同性相戀是一種快樂的互換，它從不像異性戀有那么強的歸屬感。無法擺脫對某個人的欲望，這便是我所說的，對我而言，異性戀的光輝所在。

1981年6月12日[8]

---

[1]杜拉斯有兩個哥哥，皮埃爾和保羅，此處指的是小哥哥保羅。

[2]越南語，河流的意思。

[3]布勒·歐吉（Bulle Ogier，1939—　）：法國女演員。在杜拉斯多部電影中扮演角色。

[4]作者寫于1981年的小說，同年拍成電影。

[5]特魯維爾海濱的一家著名旅館，杜拉斯曾買下其中的一套公寓。

[6]瓦文薩（Walesa，1943—　）：波蘭政治家，1983年獲諾貝爾和平獎，1990年當(dāng)選為波蘭共和國總統(tǒng)。

[7]阿連德（Allende，1908—1973）：智利政治家、社會黨人，1970年任智利共和國總統(tǒng)。

[8]沒有標(biāo)出處的文章是從未發(fā)表過的文章。-原注