那條街還是老樣子。

這座四線小城仿佛靜止了一般。

前幾年，市中心起了兩棟大樓，裝著明亮的玻璃，太陽高掛天上的時(shí)候，四周低矮的小樓都籠罩在一大片光暈中。

這片沃土培養(yǎng)出的這幾朵花，仿佛把這個(gè)城市的營(yíng)養(yǎng)都吸干了，被兩棟高樓凸顯著，其他地方更顯得矮小破舊。

在這兒，一切停滯不前。

最開始，竇金琢磨自己一個(gè)人回來，不帶晴天。

那些天夜里常常不能合眼，有時(shí)候半夜里突然一身冷汗，摸摸身邊，孩子的小身體還在，死死靠著她，好像怕她跑了似的。

一次，她聽不到晴天的呼吸聲，一種巨大的不詳?shù)念A(yù)感奔涌而至。

她拿起床頭的手機(jī)，屏幕亮了，借著那點(diǎn)微光，她用食指在晴天鼻子底下試了試，感受到從鼻腔里呼出的熱氣，心才放下，可身上的冷汗已經(jīng)出透，心咚咚的跳，在黑夜里異常響亮，像是生命在打著鼓點(diǎn)，由遠(yuǎn)及近，又滾滾離開，被這趟雷滾過，她的心就是一沉，鬧過幾次以后，她知道為什么了，她害怕失去女兒。

這種恐懼從何而來，她懵懵懂懂知道，卻不敢深究，一往深處想，就有更多的思緒打成結(jié)需要解開，所以她每次剛起一個(gè)頭，想想后面那些解不開的結(jié)，就放棄了。

這時(shí)候，她才意識(shí)到，比起晴天，真正舍不得的是自己，她甚至恐懼，不把孩子帶在身邊，也許會(huì)永遠(yuǎn)見不到她。

終歸，日子迫近了。

二十年，逃避了二十年。這一次，她不得不把母親接回家，

她還記得最后一次看母親時(shí)的情景。

她老了，那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的女人，那個(gè)熱愛花、熱愛歌唱的女人，那個(gè)總是對(duì)自己柔聲細(xì)語的女人，老的不成樣子。

她還記得，隔著鐵窗，母親被一個(gè)個(gè)豎起的條狀格子切割，殘缺不全。

從那個(gè)狹小空間透過來的目光殷切又畏懼，這個(gè)女人肯定愧對(duì)面前這個(gè)被稱為女兒的人。

可她早干嘛去了，竇金一遍遍在心里重復(fù)這個(gè)咒語般的句子，每重復(fù)一次，她的心就硬一點(diǎn)，直到堅(jiān)如磐石。

二十年，她只看過母親四次，僅有的四次她都選擇自己最焦頭爛額的時(shí)候，最不快樂、最失敗的時(shí)候，她把這些年來所有的委屈與痛苦不順打包背在身上，馱著這個(gè)沉重的包裹去見那個(gè)女人，把包袱扔給她，看著母親的背一點(diǎn)點(diǎn)佝僂下去，她覺得解氣。

每次這樣做后，她覺得淤積在心中好多年的痛苦終于發(fā)泄出來，但是從監(jiān)獄里出來，外面的陽光一照，她又會(huì)生出無盡的茫然，心變得更沉更緊。

時(shí)間讓竇金不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她給自己找到借口，母親無法住在她那兒，她正在分居鬧離婚，和6歲的女兒擠在出租屋里，那兒又冷又小，容不下一個(gè)坐了二十年牢的老人居住。

她對(duì)自己說，只把她接出來，接到舅舅家，她可以出錢，甚至愿意多出一些錢，只要不跟她住在一起。