“咚咚咚……咚咚咚……”防盜門被人砸得山響。

“媽媽，是不是舅姥兒回來了？”晴天停下手中的筆，要去開門。

“寫你的作業！”竇金知道不是舅舅舅媽，他們有鑰匙，也不會如此粗暴的對待自己的財產。

竇金剛要去開門，砸門聲卻停了。

也許有人敲錯了門，她繼續低頭忙碌。

廚房吊頂里的燈瓦數很小，還壞了一盞，只剩一盞散發著昏黃的燈光。

她從芹菜的尾端摘下兩片黃葉，芹菜有些老，葉子摘下來并不容易，需要扭一下莖才能斷。

砸門聲再度響起，比剛才更響，還能聽見跑遠的雜亂腳步聲，不止一個，至少有三個。

一陣眩暈感襲來，竇金用手扶住墻邊的櫥柜，涼意從石質面板透入她的掌心，通向餐廳的門框變得歪歪斜斜。

晴天看著她，臉上混雜著驚恐與關切，“媽媽……媽媽……”，晴天的聲音像從深邃的湖底一波一波蕩上來的，又悶又遠。

世界突然變得安靜。

她能聽到從遙遠的歲月里傳來的下雪的聲音和唧唧喳喳的吵鬧聲，有無數人在她耳邊聒噪。

“咚咚……咚咚……”砸門聲更響了，接下來沒有走遠的腳步聲，竇金確定這是惡作劇。

“媽媽……媽媽……”女兒跑過來，拽住她的手，驚恐地看著她。

砸門的聲音再度消失了。

“你去小屋寫作業，餐桌的燈太暗。”她走到餐廳，把晴天的作業本合上，拉著她的小手，往小臥室走，女兒的手心都是汗。

剛把作業本攤開，“咚咚……咚咚……”聲音又開始了。

晴天仰著頭，眼神驚恐，在竇金的臉上尋找答案。

竇金能感覺到女兒的顫抖，她擠出一抹微笑，把語氣放平緩，“寶貝，安心寫作業吧。”

她出來的時候，把臥室門帶上，輕輕關緊。

她走得很輕，外面的人應該沒有離開，她沒聽到亂糟糟的腳步聲。

竇金輕手輕腳往門口走，路過客廳的時候，眼睛的余光能看到沙發上的母親。

常秋元正襟危坐，不再繡東西，而是看著窗外發呆。

繡花的圓繃子在茶幾上放著，她緊挨著沙發扶手坐著。

三人座的沙發，常秋元只占了很小的一角。

雙手放在膝蓋上，就那么僵直地坐著，眼睛定定地看著窗外。

窗外沒什么風景，舊式小區樓房的四樓，外面是另一棟樓房的四層陽臺。

所有的陽臺被丑陋的鋁合金全部包裹，沒有樹、沒有花，沒有漂亮的窗簾。

竇金已經走到門邊，她靜靜站在那兒等，她知道，砸門聲會再度響起，這聲音她曾經那么熟悉。

不出所料，很快，聲音又來了，如海浪一樣，退下去，再卷上來的時候，更急更猛。

“咚咚咚咚……咚咚咚咚……”聲音一次比一次吵鬧和雜亂，顯然外面的人已經不耐煩。

前幾次砸門不回應，并沒有讓這些人罷手，他們似乎知道屋里有人。

竇金把手輕輕握在門把手上。

“咚咚咚咚……咚……”就在連續敲門聲的間隙，她猛地一擰，把門使勁推開。

門外是三個半大不小的孩子，男孩，大概四五年級的樣子。

他們顯然沒有預料到門開啟的時機，中間個子最高的那個表情痛苦，捂著自己的右臂。

他們被剛才突然開啟的門嚇到了。

“誰在砸門！是你嗎！”竇金盯著中間的男孩。

男孩有點怯懦，后退兩步，旁邊兩個男孩也跟著后退。

他們互相交換眼色，彼此汲取力量，達成了某種默契。

高個男孩，顯然就是敲門的那個，突然帶頭喊了一聲，“殺人犯！”

三人齊著又往后退了一步，接著齊聲喊，“這家有個殺人犯，收拾東西快滾蛋……這家有個殺人犯，收拾東西快滾蛋！”

他們聲音齊整，沒人忘詞，聲調高低不同，有著天然的聲部，并且富有節奏。

竇金渾身顫抖，嘴里兩排牙齒在打架，不受她的控制，牙齒間的撞擊聲像金屬劃過玻璃般刺耳。

“你是誰家孩子，誰教你的！”竇金上前一步，想薅住領頭高個男孩的衣領，扇他一巴掌。

她不再是那個讓人指著頭不敢回嘴的小女孩了，她長大了，她可以跟別人平等對話，哪怕是用拳頭。

男孩兒身手敏捷，一下子跳開了，三個孩子又在遠處重新聚攏，竇金追上去，男孩兒哄笑著從樓梯跑下去，整個樓道回蕩著“殺人犯……殺人犯……”

竇金打了個寒顫，她感覺到從腳底竄上來的涼意，低頭才發現，自己沒穿拖鞋。

這時，她發現墻上用藍色的粉筆寫著“殺人犯，滾出去”、“我們不要殺人犯！”

旁邊還畫著一張丑陋的臉，分不出男女，只是丑，顯然這張臉，指的是她的母親常秋云。

竇金用手在墻上胡嚕，想把字跡擦掉，但她發現這是徒勞，擦掉還可以寫上新的，他們只會寫得更多，門砸得更響。

她拍拍手上的粉筆末，沒拍掉多少，藍色的粉末把手都染藍了。

她回到屋里，把門關上。

不知道為什么，這間屋子更暗了，沒有一點光彩。

她站在那兒，心亂糟糟的無處安放。

母親還在那兒坐著，只是身子繃得更緊，顯然外面發生的一切，她都聽到了。

竇金看到母親坐著的地方，那兒洇出一大片水漬。

“你……這是……”

“我……我……”母親常秋云一哆嗦，用手摸摸沙發，不相信似的，又摸摸自己屁股底下，這才確信，是自己尿了。

“我好像……”她對著女兒，怎么也說不出來自己尿褲子了，臉憋得通紅。

“起來一下。”竇金語氣生硬，她不知道該叫她什么，直呼其名不妥，可是那聲“媽”她叫不出來，也不想叫。

“是。”母親站起身，像是被老師點到名的孩子，低著頭，眼睛向下瞅著地上。

竇金看著她亂蓬蓬的頭發，原來那頭秀發被如今枯草一樣的灰白頭發所替代。

她記憶中的母親個頭并不低，可是現在，卻足足矮了自己一頭。