屋里的光變得稍微亮點了，但也有限。

外面的天還陰著，屋子朝北，上了年頭的壁紙，不知是臟還是本來就顏色如此，呈現出一種臟兮兮的土黃色，房間像被罩在黃色罩子里。

餐桌上倒映著屋頂昏黃白熾燈的影子。

餐桌上鋪著一層透明塑料桌面，有些印記似乎永遠擦不掉，像是被什么東西割的，有的深有的淺。

晴天本來坐在椅子上，椅子太高、太大，她不舒服，最后索性站在地上寫作業。

她在寫語文，正往拼音下面寫漢字。

她寫字很使勁，紙上還留著上一頁透下來的筆畫的凹陷，她要用更大的力氣把這一頁的字蓋上去。

她不時看看墻上的掛鐘，她剛學會看表，每次都要認真按照老師教給的方法去辨認。

“舅姥兒，都……12點多了，我媽怎么還不回來？！”她對時間并不確定。

張育新從廚房探出頭來，手里攥著土豆，“咋了，哪道題不會？”

“舅姥，都中午了，我媽咋還不回來？”

張育新撇著頭，看向掛鐘。

“快了快了……你認真寫作業，舅姥兒給你做土豆燉牛肉。”說著她舉起手中的土豆向晴天晃晃。

晴天撇嘴。

她并不喜歡這道菜，何況舅姥爺家的土豆燉牛肉，土豆的量遠遠超過牛肉數倍，但她還是點點頭。

“趕緊寫作業，一會兒吃飯。”張育新又鉆進廚房。

晴天又盯著墻上的表看了一會兒，才把眼神轉回到正在做的作業上，但沒繼續寫。

她不停用鉛筆尖戳那塊橡皮，橡皮是從一塊兒完整橡皮上掰下來的，身上已經布滿了黑色的用鉛筆戳上去的小坑。

響起敲門聲。

晴天立刻從桌上直起身，“是媽媽，媽媽回來了。”

她放下手中的筆，跑到門口，把門把手往左一擰，防盜門是那種一層厚鐵皮制作的簡易款，因為年代久遠有點變形。

晴天開門的時候，門框的地方被卡住了，她使勁推才把門打開。

門口站著兩個女人。

竇金身后還跟著一個老奶奶，看不清臉，只有亂蓬蓬的白發露出來，手里還提著一個俗艷的塑料編織袋。

“媽媽，你去哪兒了？”女兒仰頭看著竇金，眼神偷偷往她身后瞟。

竇金進屋，這次，她沒摸女兒的臉蛋，這很不尋常。

晴天也意識到了這點。

她察覺到母親今天的情緒不好。

她隱隱約約知道，母親情緒的低落和后面的這個老人有關。

兩個人進屋。

竇金的舅媽張育新也從廚房閃出身來。

“哎呦，回來了……”從開著的廚房門傳出來的油煙機的噪音讓她的問候聽不出是喜是憂。

她順手把門帶上，屋子里安靜許多。

但是抽油煙機的巨大吸力把廚房的玻璃門吸的嗡嗡直響，仿佛門框隨時會被吸走。

“青姐，外邊冷不冷，趕緊坐。”張育新把編織袋從常秋云手里接過來，攙著她往餐桌的椅子上讓。

面對眼前這個滿頭白發的女人，張育新顯得有點局促。

“你……你腿咋啦？”

“哦，沒事。”常秋云的聲音很低。

晴天不由自主地往母親身邊靠。

“媽媽……”

她抬頭看著竇金。

竇金知道晴天在問她，這個女人是誰？

但是她不知道該怎么回答。

這個問題早晚得面對，女兒六歲多了，她從來沒讓女兒看過姥姥的照片，也沒在她的面前提到過關于姥姥的一切。

現在要想解釋清楚，是個大工程，她不知道從何說起。

張育新拉過晴天，“晴天，這是你姥姥呀，快叫姥姥！”

晴天皺著眼睛和鼻子，沒出聲，只是不斷看向母親的方向。

這時，竇金在鞋柜邊上脫下自己的雪地靴。

“快叫呀，這是你姥姥。這孩子，怎么回事，怎么見了姥姥不叫呀，快叫呀……”舅媽的聲音越發著急，像拿小鞭子在晴天身后抽。

“姥姥？可是我媽說……”

“你媽說，你媽說什么……”

“我說她姥姥死了！”竇金沒有扭過身，還在換鞋，但并不影響這句話的威力，其余三人完全沒有防備，都顫抖了一下。

晴天被眼前的情景弄得不知所措，她不明白一向溫柔的母親為何變得如此嚴厲且咄咄逼人。

常秋云的眼神望著平視向下45°的地方，她發現一塊兒傷痕累累的白橡皮，渾身被戳滿黑色的小洞，還有上面有很多文字溝壑的田字格本。

張育新趕緊把話頭引開。

“那個老常，不是說中午早點回來嗎，怎么還不見個影兒，這都幾點了！”她又假意瞅向墻上的掛鐘，其實，她的眼神根本沒往指針上瞟，現在，時間對每個人來說都度日如年。