一 巡禮

“我說你呀，為什么要去旅行呢？”

“因為我苦悶啊。”

“你總說自己苦悶，老生常談了。一點都不可信。”

“正岡子規三十六、尾崎紅葉三十七、齋藤綠雨三十八、國木田獨步三十八、長冢節三十七、芥川龍之介三十六、家村礒多三十七。”

“你在說什么？”

“在說這些人死時的年齡。人啊就這么一個接一個地死了。我也快到這個歲數了。對于作家來說，這個年齡可是頂重要的……”

“所以，這個年齡就很苦悶？”

“說什么呢？別開玩笑了。你多多少少也該明白我的意思吧？我不會再解釋了。再說下去未免太做作。總之，我要去旅行啦。”

大概是年齡到了吧，我總覺得解釋自己的情緒是一種十分矯揉造作的行為（而且這解釋大抵帶著過于文學性的空談氣息），最終就變得沒話可說了。

某出版社的一位相熟的編輯之前問過我：“要不要寫寫津輕？”正巧，我自己也希望能在有生之年走遍故鄉的每個角落。于是，在某一年春天，我一副乞丐相地從東京出發了。

彼時正值五月，我形容自己“一副乞丐相”，大概太過主觀。可即便從客觀角度來看，我那一身裝束仍舊稱不上體面。我連一件西服都沒有，只有一身工服。甚至這套工服也并不是去裁縫店定做的，而是家里人將現成的棉布裁剪后染成藍色，胡亂做成的外套和長褲。所以這身工服看上去也是奇奇怪怪，很不順眼。布料剛染過色的時候的確是藍色，可是穿出去兩三次后就開始逐漸變色，成了有點發紫的奇怪顏色。這種紫色的衣服，就算女人也得天生麗質才能相稱吧。而我身上套著紫色衣褲，還捆著一對綠色人造棉制的護腿，腳踩一雙橡膠底白色粗布鞋，頭戴一頂人造棉制網球帽……當初的時髦分子，如今就以這副裝扮出游，還是生來頭一遭。不過我背包里還是藏了貴重物件的：里面收著一件用母親留下的單層外褂重新縫制的外套，還有件大島棉的夾衣，以及一條仙臺平紋綢的裙褲。因為說不上會遇到什么場合，權當作備用吧。

我搭乘的是十七點三十分上野始發的快車。隨著夜色漸深，寒氣也逐漸逼人。可我只在那件類似夾克外套的外衣里套了兩件薄衫而已，長褲里也只剩一條褲衩。可眼下，那些穿著冬季外套，還披著毯子的人都在嘰嘰歪歪：“太冷了！這夜里可怎么熬啊！”我也對這寒冷深感意外。這時節的東京，早有心急者換上了嗶嘰料子的單衣走在大街上了。是我大意了，竟忘記了東北的寒冷。我盡全力縮手縮腳，將自己攏成個“縮頭烏龜”，不斷提醒自己：“就在這里！滅欲靜心的修行就在這里！”可隨著天色愈近拂曉，寒氣愈發上涌。我便連苦修的念頭也都拋到一邊，滿腦子都是頗為現實和庸俗的欲望：啊啊，好想趕快抵達青森，找家旅館，盤腿坐到火爐邊，痛飲溫好的熱酒啊！早上八點鐘，火車終于抵達青森。因為事先寫信知會，所以T君來車站接我了。

“我以為你會穿和服來呢。”

“早過時了嘛。”我強打精神和他開玩笑。

T君還是帶著他女兒一起來的。我當時立即意識到：哎呀！我本來應該給這個小孩帶點兒伴手禮啊！

“總之先去我家歇歇吧？”

“多謝了。但我今天中午之前要趕去蟹田的N君那里。”

“我知道，聽N先生說過了。他正恭候您光臨呢。不過去蟹田的巴士發車前，就先去我家稍作休息吧。”

于是，我那個盤坐爐邊大口喝酒的荒唐俗念，竟然奇跡般地實現了。T君家的火爐燒得極旺，鐵壺里正溫著一盅酒。

“遠道而來，真是辛苦您了。”T君十分恭敬地對我行禮，又問，“是不是用些啤酒？”

“不，還是清酒更好。”我低聲清了清嗓子。

T君過去曾在我家待過，當時主要負責看管雞舍。因為我們兩人同齡，所以一起玩得很好。我還記得祖母曾批評T君：“這孩子竟會責罵女傭，真搞不清楚你品性優劣。”后來，T君去青森念書了，再后來他就在青森市的某家醫院工作。據說患者和同事們都很倚仗他。前些年他曾出征去了某個南部的孤島，去年因病返鄉。治好了病，他再次回到了過去曾供職的醫院。

“在戰地時最開心的事是什么？”

“這個嘛……”T君立即回答，“當然是喝著滿滿一杯配給啤酒的時候了。小心再小心地一點點沿著杯子吸溜，中途想停下來稍微喘口氣，可是我這嘴根本離不開杯沿。一絲一毫都離不開啊。”

T君曾經也是個嗜酒之人。但他現在滴酒不沾，不時地還會輕咳兩聲。

“身體怎么樣呢？”T君很久之前曾經得過肋膜方面的病，后來上戰場又復發了。

“這次算是徹底退居二線了。倘若自己從未受病痛困擾，那么在醫院照顧病人時很多事情就搞不明白。所以這一次，我也算是獲得了些寶貴經驗吧。”

“你的德行可是愈發高尚了啊！所以，實話說你這胸疾……”我喝得有點醉，竟班門弄斧，在醫生面前侃起了醫學，“這胸疾其實就是精神上的疾病。只要忘了就能治好。所以你完全可以偶爾來上一頓好酒的嘛！”

“嗯。是啊，不過我現在這樣也剛剛好。”T君笑著說。看來我這番無理取鬧的醫學理論，在專業人士面前并未得到認可。

“您要不要吃點什么？雖然這時節青森沒什么新鮮好魚。”

“不必了，多謝。”我瞥了一眼桌邊的飯菜，“看起來全都很可口哇！讓你費心了。但是我眼下還不餓。”

這次來津輕，我下了一個決心——面對食物一定要清心寡欲。我也不是什么圣人，說出這樣的話來甚是難為情。但東京人總是食欲旺盛。可能我這人比較古板吧，雖然在我看來，明明腹中饑餓，卻仍要口銜牙簽佯裝飽腹的那些武士自暴自棄的愚蠢做法十分滑稽，可我同時卻又很喜歡這樣的人。雖說他們其實沒必要故意口銜牙簽，但其中卻蘊含著男人的氣概。所謂男人的氣概，總會以各種各樣滑稽的形態表現出來。聽說有些東京人既無氣概更無心氣，一到了地方上，就極盡夸張地擺出一副窮途末路形狀，見人就哭訴自己幾乎要餓死。鄉下人一聽他們這么說，就端出白米飯來，這幫東京人忙不迭拜謝，狼吞虎咽起來。吃完還要將卑微猥瑣的笑容堆個滿臉，拍著人家馬屁追著繼續索要：“還有什么可吃的？哦，有土豆？太好了，我可好幾個月沒吃到這么香的土豆了，我還想拿回家一些，您還能再分我點兒嗎？”本來，東京人應該也都配得了均量的食物補給才對啊，可單只有那么幾個人聲稱“要餓死了”，著實有些奇怪。也可能是胃口撐太大了吧。總之，他們那副搖尾乞憐、討要食物的德行實在讓人看不下眼。倒不是非要他們為了國家犧牲個人的欲求，可無論到了什么年代，人都得有生而為人的尊嚴。我聽說，就因為東京的少數例外，一到地方上就開始大肆捏造首都如何糧食短缺，導致當地人都開始瞧不起東京人，覺得他們來地方上就是為了搶吃的。我來津輕可不是為了搶吃的。雖然我這身紫色行頭的確是一副“乞丐相”，可我乞討的是真理和愛！絕不乞討白米飯！為了全東京人的名譽，我愿意用這副演講的腔調，外加一個夸張亮相，宣布我的決心。我就是帶著這一決心來津輕的。要是誰對著我說：嗟！來食白米飯咯，敞開肚皮吃吧，聽說東京都吃不上飯的。那么即便他原本是出于好意，我也只會簡單吃上一小碗，然后告訴他：“可能是習慣了吧，我覺得東京的米飯更好吃。東京那邊啊，就連下飯菜也是稍微少一點點就馬上發來配給。就是不知何時起，我這胃口逐漸小了，稍微吃點就很飽。不過，倒也正合我意呢。”

然而，我這略顯怪僻的心思可以說是全白費了。我在津輕輾轉各個熟人家拜訪，可沒有一家對著我說：“嗟！來食白米飯咯，敞開肚皮吃吧！”就連我老家那八十八歲高齡的祖母，都一臉愧疚地對我說“東京那邊什么好吃的都有，我想弄些好吃的給你，卻不知該做些什么。原想給你吃點酒糟腌黃瓜，可這時節找不到酒糟了”。聽她這樣講，我感到幸福極了。可以說，我在津輕見的都是些對食物沒那么神經質的老實人。我真要感謝幸運之神的眷顧。也沒有人硬是塞給我些吃食或特產，讓我帶這帶那。多虧如此，我在津輕游訪一路都是輕裝。可當我之后返回東京，卻發現家里早就擺滿了那些招待過我的人寄來的包裹。這些包裹竟早我一步，等在家里了。真是令我大為吃驚。不過這些都是題外話。總而言之，T君既沒有過度勸我吃喝，也只字未提東京的糧食供給狀況。我們之間主要聊的話題，還是過去在金木老家一起玩耍的那些回憶。

“說起來，我當時真的是將你看作摯友的啊。”

我這話說得未免太魯莽、太無禮、太惹人生厭，也太矯揉造作了！這自鳴得意的說辭，簡直如同一番蹩腳的表演。話一出口我便如坐針氈。我可真是的，就沒別的話說了嗎？

“您要這么說，我反而有些不開心呢。”T君十分敏銳地察覺到了，“在金木，我是您家的仆人，您是我的主人。您倘若不這樣想，我可就不高興了。說來也怪，自那時起已過去二十年了，我到現在還時常夢到您的老家金木。在戰場上也一樣。我曾在夢里突然意識到——完了！忘記喂雞了！然后又猛地驚醒。”

巴士的發車時間已到，我和T君一同走出家門。身上已經不冷了。外面天氣不錯，而且我已喝過熱酒，別說冷，我額上甚至還滲出了些汗珠。合浦公園的櫻花此時已開得十分熱鬧。青森的街道泛著白，十分干燥……不，我還是謹慎些，盡量不去描述醉眼所見的虛假景象吧。眼下青森市正致力于造船。去乘巴士的途中，我還順路為中學時代照顧過我的豐田家叔父上了墳。接著就趕到了車站。倘若是過去，我可能就會隨口邀請T君：“如何？你也和我一道去蟹田吧？”但許是因為如今我長了年歲，多少懂得些人情世故了吧，又或者……算了，這些剖析內心的麻煩解釋還是不必有了。總而言之，我們可能都已長大成人了吧。成年人是孤獨的，就算彼此喜愛，卻又不得不小心翼翼地守著規矩禮儀。為什么我們都是這般如履薄冰呢？答案其實很單純。因為我們遭受了太多背叛欺騙，也經歷了太多的丟人現眼。不要輕信他人，這是從青年到成年必學的第一課。所謂成年，其實正是遭受了背叛的青年。于是，我只有沉默地向前走。突然，T君開口說：

“我明天就去蟹田。搭明早第一班巴士。我們就在N先生家再會吧！”

“醫院那邊怎么辦？”

“明天是周日嘛。”

“哎呀！原來如此！怎么不早說！”

看來，我們身上竟還殘留著些許天真的少年氣呀。