序言

德國(guó)哲學(xué)家E.胡塞爾在20世紀(jì)初至30年代中期創(chuàng)立了現(xiàn)象學(xué)，從而引發(fā)了持續(xù)的現(xiàn)象學(xué)思潮，對(duì)所有現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響，特別是歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)。

胡塞爾認(rèn)為隨著人類文明的發(fā)展，我們離真實(shí)世界越來(lái)越遠(yuǎn)，生活在一個(gè)混沌和主觀創(chuàng)設(shè)的世界中，因此他提出了“直觀本質(zhì)”和“現(xiàn)象性還原”的方法論。1936—1938年，胡塞爾在晚年出版的《歐洲科學(xué)危機(jī)和超驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》中，更是尖銳地提出，隨著科學(xué)（包含人文社會(huì)科學(xué)）的高速發(fā)展和知識(shí)的積累，人類在研究科學(xué)時(shí)，更加肆無(wú)忌憚地借助各種工具和資料，而且學(xué)科之間的壁壘越發(fā)嚴(yán)重，人類離真實(shí)的自我和世界會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。胡塞爾這些深刻的洞察直接引發(fā)了歐美從50年代開始的自然科學(xué)和人文科學(xué)的變革，人類越發(fā)認(rèn)識(shí)到學(xué)科的整體性思考和融合，對(duì)本質(zhì)和真實(shí)的追求越來(lái)越高。《游俠、豪族與名士——三國(guó)爭(zhēng)霸時(shí)代的權(quán)力格局》正是在這種思潮驅(qū)動(dòng)下寫成的。

所謂“三國(guó)”，是指曹操憑借“關(guān)東政治集團(tuán)”開創(chuàng)的魏國(guó)，劉備借助“益州的豪強(qiáng)大族和名士”建立的西蜀，以及孫堅(jiān)父子集結(jié)“江東豪族和名士”創(chuàng)建的東吳。三國(guó)鼎足的局面形成后，以曹氏為首的“曹魏政治集團(tuán)”，劉備、諸葛亮為核心的“西蜀幕府集團(tuán)”，孫氏為首領(lǐng)的“孫吳開發(fā)集團(tuán)”，逐漸成為中華五大地域型文化圈的雛形?？梢哉f(shuō)，這種區(qū)域格局的結(jié)構(gòu)是自春秋戰(zhàn)國(guó)開始形成的晉齊文化、秦文化、楚文化、吳越文化和巴蜀文化的延續(xù)和鞏固，三國(guó)時(shí)代只是從政治和經(jīng)濟(jì)層面對(duì)暫時(shí)統(tǒng)一的兩漢帝國(guó)的一種瓦解和重構(gòu)，這種重構(gòu)以東漢末年第一次黨錮事件(166)為起點(diǎn)，一直延續(xù)到兩晉。而當(dāng)代中國(guó)的中原文化圈、西北文化圈、江南文化圈、荊楚文化圈、西南文化圈，就是這種重構(gòu)的直接產(chǎn)物。

一般認(rèn)為，三國(guó)時(shí)代是從建安元年(196)算起，以這一年作為起點(diǎn)，這是因?yàn)椴懿賹|漢的末代皇帝漢獻(xiàn)帝從“白波賊軍”手中搶奪過(guò)來(lái)，從而“奉天子以令不臣”，逐漸成為當(dāng)時(shí)最大的領(lǐng)主勢(shì)力；而當(dāng)時(shí)的劉備還是一名不為人知的小人物；孫氏集團(tuán)正經(jīng)歷孫堅(jiān)早逝，孫策剛剛起事的二次創(chuàng)業(yè)時(shí)期，三足鼎立的格局是后話。

這時(shí)的曹操?zèng)]有故步自封，而是以一個(gè)政治家的氣魄，采取“先舍后得”的策略，通過(guò)幾年的東征西討、南征北戰(zhàn)，重新建立了被各路領(lǐng)主勢(shì)力摧殘得四分五裂的“關(guān)東政治集團(tuán)”，他也成為新集團(tuán)的領(lǐng)袖。只是新“關(guān)東政治集團(tuán)”不再以關(guān)東世家大族為核心，而以大姓名士和新興地主階層為支撐，是一種嶄新的政治和經(jīng)濟(jì)形態(tài)。這種轉(zhuǎn)型標(biāo)志著中國(guó)即將結(jié)束中古時(shí)代，迎來(lái)整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)型巨變，開始以更加昂揚(yáng)和充滿活力的姿態(tài)走入中世紀(jì)，為大唐盛世奠定基礎(chǔ)。從189年董卓進(jìn)入洛陽(yáng)開始，到280年晉滅吳為止，這個(gè)時(shí)期雖然短暫，卻是一個(gè)承上啟下的歷史節(jié)點(diǎn)，足以與持續(xù)五百余年的春秋戰(zhàn)國(guó)相媲美，影響深遠(yuǎn)，意義非凡。

“亂世造英雄，英雄適時(shí)勢(shì)”，這是一個(gè)風(fēng)云變幻，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生巨變的時(shí)期，各路英雄抱著不同的心態(tài)和目的登上歷史舞臺(tái)，期望在這個(gè)亂世一展抱負(fù)、建功立業(yè)，使這個(gè)短暫的歷史節(jié)點(diǎn)成為一個(gè)英雄輩出、智慧和謀略爆發(fā)的時(shí)代，上演著一場(chǎng)場(chǎng)悲歡離合、精彩紛呈的大戲，讓人眼花繚亂，目不暇接。

為了展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代，各路文人也是不甘寂寞，紛紛拿出手中的筆，用自己的視野和思考書寫著這個(gè)時(shí)代，逐漸形成持續(xù)千年的“三國(guó)熱”，使三國(guó)成為一個(gè)巨大的“IP”。不僅有三國(guó)及西晉陳壽撰寫的《三國(guó)志》，還有南朝劉宋裴松之的注。裴松之感到《三國(guó)志》雖然史學(xué)價(jià)值巨大，但敘述卻簡(jiǎn)略，而且“多為時(shí)諱”，對(duì)當(dāng)時(shí)掌權(quán)階層隱諱粉飾多，有些地方甚至出現(xiàn)彼此矛盾、敘述不同的情況。三國(guó)史粉絲裴松之就雜采當(dāng)時(shí)（三國(guó)時(shí)代）或之后（南朝前）的史籍，博觀約取，仔細(xì)籌劃，詳盡地為《三國(guó)志》作注，裴注實(shí)際上已經(jīng)超越了注釋者的角色，對(duì)原書做了大量的補(bǔ)充和糾正，相當(dāng)于寫了一部“裴氏三國(guó)志”，為后人留下了很多寶貴的史料。可以說(shuō)，如果沒(méi)有裴松之的注，僅有陳壽的《三國(guó)志》，后人將難以翔實(shí)地了解和感受這個(gè)群星璀璨的時(shí)代。

由于三國(guó)時(shí)代太精彩紛呈了，這個(gè)時(shí)代成為與春秋戰(zhàn)國(guó)并駕齊驅(qū)的、教科書式的時(shí)代，曹操、劉備、孫權(quán)、諸葛亮、關(guān)羽等也成為后人爭(zhēng)相效仿和追捧的明星。逐漸的，通過(guò)《三國(guó)志》和裴松之的注釋，通過(guò)國(guó)家的文化和政治宣傳，三國(guó)從知識(shí)分子逐步走向了民間，不僅后來(lái)的士大夫，民間還流傳著很多關(guān)于三國(guó)的故事、諺語(yǔ)，甚至是傳說(shuō)，三國(guó)逐漸成為中華文化一道亮麗的風(fēng)景線，影響著一代又一代中國(guó)人。

宋代是整個(gè)中國(guó)社會(huì)、政治、文化和經(jīng)濟(jì)的第二個(gè)轉(zhuǎn)型期，通過(guò)理學(xué)的滲透，中國(guó)又經(jīng)歷了一場(chǎng)社會(huì)重構(gòu)式的革命，中國(guó)思想文化逐漸轉(zhuǎn)內(nèi)向。縱橫恣肆、輝煌一時(shí)、充滿外向活力的中國(guó)知識(shí)分子和他們所構(gòu)建的多元文化，在官方所推行的正統(tǒng)理學(xué)的籠罩下被瓦解和解構(gòu)，轉(zhuǎn)而趨向內(nèi)向、保守、封閉、自省和失去活力，中國(guó)開始進(jìn)入一個(gè)封閉的時(shí)代。三國(guó)敘事也受到這種思想文化的沖擊，為了適應(yīng)理學(xué)的需要，逐漸被官方利用和改造，成為適應(yīng)正統(tǒng)觀念的“教化型”范本，并且，走出一批宣講師，從社會(huì)層面對(duì)市民進(jìn)行“洗腦”。宋代“說(shuō)話人”中的“講史”一派就是所謂的“說(shuō)三分”，即說(shuō)三國(guó)時(shí)代的歷史故事，與現(xiàn)在的“平話”、說(shuō)大書是一個(gè)系統(tǒng)。

元朝的《三國(guó)志平話》，就是那個(gè)時(shí)代“說(shuō)三分”的腳本，這時(shí)的三國(guó)故事已經(jīng)不再以智慧和韜略為主，而是摻雜了很多忠君愛(ài)國(guó)的內(nèi)容。顛倒歷史的故事，隨意放大、斷章取義、混淆事實(shí)的敘述，使真實(shí)的三國(guó)逐漸被“平話”三國(guó)所取代，老百姓卻是聽得不亦樂(lè)乎，以假當(dāng)真，真實(shí)的三國(guó)歷史逐漸被擠壓到少數(shù)知識(shí)分子圈內(nèi)，進(jìn)而被“遮蔽”和遺忘了。終于，到了元末明初，一位落魄的底層知識(shí)分子，在大量宋元平話的基礎(chǔ)上，以《三國(guó)志平話》為藍(lán)本，經(jīng)過(guò)加工和改造，炮制出一部雅俗共賞、老少皆宜的《三國(guó)志通俗演義》，后來(lái)的說(shuō)書人便拋棄其他三國(guó)平話，以這本書為吃飯糊口的腳本了。

清代的章學(xué)誠(chéng)在《丙辰札記》中說(shuō)“三國(guó)演義，七分事實(shí)，三分虛構(gòu)，以致觀者往往為所惑亂”。其實(shí)，如果對(duì)真實(shí)的三國(guó)歷史相當(dāng)精熟，再仔細(xì)審閱和推敲《三國(guó)志通俗演義》，會(huì)發(fā)現(xiàn)就是這七分事實(shí)，也是為了故事的需要恣意拼湊、任意取舍，脫離了真實(shí)的時(shí)代軌跡，與整體的時(shí)代背景、社會(huì)狀況相去甚遠(yuǎn)，誤導(dǎo)和迷惑性很大。但毋庸置疑，《三國(guó)志通俗演義》通俗易懂，適合文化程度總體不高的市民社會(huì)的精神需要，也適應(yīng)了官方的政治需要。由于說(shuō)書人的宣講，這本離真實(shí)三國(guó)很遠(yuǎn)的小說(shuō)深入人心，最終“假作真時(shí)真亦假”，使市井人認(rèn)為這就是真實(shí)的三國(guó)。

如果用人類學(xué)的表述，《三國(guó)志通俗演義》屬于廣場(chǎng)文藝，它的敘述方式是由文學(xué)和藝術(shù)的混合體廣場(chǎng)文藝來(lái)完成的。廣場(chǎng)文藝一個(gè)很大的特點(diǎn)便是虛構(gòu)性和隨意取舍性。

如果說(shuō)得偏激一些，《三國(guó)志通俗演義》就是底層知識(shí)分子通過(guò)理想化的筆法，構(gòu)建了另一個(gè)平行的三國(guó)時(shí)代，一個(gè)適應(yīng)官方需要和市井文化的混沌場(chǎng)域?！度龂?guó)志通俗演義》終究是演義，是另一個(gè)脫離了真實(shí)歷史的三國(guó)，如果仔細(xì)推敲，很多情節(jié)是前后矛盾、錯(cuò)誤百出的，是經(jīng)不起進(jìn)一步驗(yàn)證的，這等于在接受者中架起了一個(gè)大幕，使接受者難以窺探大幕背后的真實(shí)。

清末開始，很多學(xué)者也在試圖還原真實(shí)的三國(guó)，但大都從歷史學(xué)的角度去審視和思考，糾纏在史料中，成為一堆死的史料的奴隸。法國(guó)年鑒學(xué)派認(rèn)為，研究歷史不僅是研究史料本身，更為重要的是要跳出史料，在史料的基礎(chǔ)上，研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史和文化史，才能全面地還原當(dāng)時(shí)的歷史狀況，建立起整體歷史觀。歷史社會(huì)學(xué)就是在現(xiàn)象學(xué)思潮和法國(guó)年鑒學(xué)派的指引下誕生的一門交叉學(xué)科。

歷史社會(huì)學(xué)主要有三個(gè)功能：第一，區(qū)分無(wú)關(guān)緊要的人類日?；顒?dòng)與改變社會(huì)結(jié)構(gòu)的罕見(jiàn)時(shí)刻；第二，解釋具有變革性的事件在特定時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生，而并未發(fā)生在別時(shí)他處的原因；第三，解釋一個(gè)事件如何引發(fā)其后的事件。因此歷史社會(huì)學(xué)主要采取“案例/敘事研究法”來(lái)研究歷史，并且對(duì)事實(shí)的敘述都是基于對(duì)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化的整體考慮。

歷史學(xué)家的三國(guó)，往往過(guò)于拘泥史料的取舍，而忽略了對(duì)特定社會(huì)中政治、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)變遷、社會(huì)分層的思考，脫離了整體歷史觀，很難全面地反映時(shí)代狀況，歷史社會(huì)學(xué)可以彌補(bǔ)這一缺陷。

本書以《三國(guó)志》《后漢書》《資治通鑒》《東觀漢記》等為史料基礎(chǔ)，借鑒陳寅恪、呂思勉、陳垣、蒙思明、福原啟郎、田余慶等歷史學(xué)家的觀點(diǎn)，采取紀(jì)事本末體的敘述形式，以歷史社會(huì)學(xué)為“經(jīng)”，以歷史地理學(xué)為“緯”，以政治社會(huì)學(xué)、權(quán)力社會(huì)學(xué)、民族政治學(xué)（政治人類學(xué)）為范式，通過(guò)史料、考證、敘述、分析四位一體的方式，以東漢末年(166)至袁紹滅公孫瓚、曹操滅呂布、孫策占據(jù)江東(200)為界限，用這段時(shí)間作為引發(fā)與黏合器，以人物為敘述主線，通過(guò)人物的活動(dòng)軌跡來(lái)分析這一時(shí)期的社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)、外交和軍事。這個(gè)階段正好處于中國(guó)中古時(shí)代，具有承上啟下的作用，是中國(guó)從領(lǐng)主封建社會(huì)向君主制官僚社會(huì)過(guò)渡的時(shí)期。

通過(guò)歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的多層視角，層層剝開三國(guó)的面紗，給讀者還原一個(gè)真實(shí)的三國(guó)和三國(guó)英雄，還原這些英雄的本來(lái)面目，糾正漢末三國(guó)的歷史謬誤，既辨明讀者關(guān)心的基本問(wèn)題，也通過(guò)人物和事實(shí)，給讀者提供為人、處世、用人、做事的智慧和韜略，以啟發(fā)讀者思索歷史的奧義。本書兼具學(xué)術(shù)性及普及性，既可供專業(yè)讀者參考，又可供歷史愛(ài)好者品讀，“重”而不“繁”、“輕”而不“俗”，力求給讀者提供一個(gè)不同于通俗演義的三國(guó)。同時(shí)，這也是作者在研究社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)之余，對(duì)普及歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)的一種嘗試和探索。

屈子《離騷》曰“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，其與廣大讀者共勉乎！

李亮

2022年12月24日于北京華清寓所知了齋