二　知否，知否，應是綠肥紅瘦

元符三年春（公元1100年），我十七歲。

上元燈會，東京大相國寺，我第一次見到他。

大相國寺每月開放五次，給百姓們交易商品，飛禽奇獸、文房古玩、胭脂水粉、衣帽日雜，無所不有。

當夜恰逢佳節，更是人聲鼎沸，熱鬧非凡，樂聲嘈雜十余里。

寺內花光燈影，魚龍旋舞，百戲人物，宛若飛仙。頭頂星河璀璨，月華如練，給琉璃寶梵鍍上一層璀璨的玫瑰金。朵廊邊上，辛夷盛放，燦若錦繡，桐花照水，顧眄生輝。

我站在京城腹地的流水浮燈之中，呼吸里都浮動著春月夜的香氣。

分明滿目煙霞，卻覺浮生若夢。

佛殿后面的資圣門前擺滿了古玩字畫，我與伶兒走到那里時，已是月近中天。

伶兒興致甚高，一路嘰嘰喳喳，如出籠小鳥，而我一身薄汗，見桐蔭下有張石桌，便欲坐下歇息。

忽有人拍打肩膀：“清照妹妹！”

是堂兄李迥，他長我兩歲，一貫俏皮率真，當時正在太學讀書。

他的身邊，還站著一位白衫少年，腰間佩有美玉，神采高雅，相貌清逸，氣宇軒昂，像是世家公子，不似紈绔子弟。

迥哥哥忙向我引見：“這位是我的同窗好友趙德甫，當朝吏部尚書趙相公家的公子，讀書廣博，酷愛書畫，尤善金石鑒賞……”

我起身莞爾，道一萬福：“見過趙秀才，清照這廂有禮了。”

“清照妹妹叫我德甫就好。李家詞女，才冠古今，明誠久聞芳名，卻還是第一次相見……果然人如其文，清麗無雙。”

他聲音清越，如珠玉過耳，眼神貼切地承接住我的目光，嘴角綻開一道溫良柔和的弧線。

今夕何夕，見此邂逅。

夜色濃稠，我卻看到了春天最燦爛的陽光。

心湖屏息靜氣了十七年，剎那間驚濤駭浪。

只因桐蔭花燈之下，那張俊秀清朗的面孔。

是夜晚歸，我一路心神恍惚，耳邊回蕩的盡是桐蔭下的一番話：

“先秦銅器，銘文屬大篆，書者即畫，盡于象形，此鼎銘上一字，象虎皮之形，乃‘虎’字也。

“我五歲時隨父母閑居德州，接觸金石之學，從此魂夢牽縈，福禍相倚。如今求學太學，每半月也必定告假到大相國寺購置碑文石刻。

“從上古三代，至隋唐五代，將這些鐘鼎彝器的銘文款識與碑銘墓志的石刻文字都收集下來，以備寫《金石錄》，記載所見所感，證經補史，以垂后世，乃我生平之志。”

到家后，我匆匆去書房尋了歐陽文忠公的《集古錄》放置枕邊，十卷書一卷不落。

記得父親曾提起過，《集古錄》詳細記載了周代至隋唐的金石器物、銘文碑刻上千種，可謂開金石學之先河。

愛人者，兼其屋上之烏。

只恨從前不曾熟讀。

夜色漸深，坐在銅鏡前，伶兒打著哈欠為我卸妝：“姐姐，你的落梅花鈿掉了！”

“你說什么？”我驀然回過神來。

“我說，姐姐，你臉上有紅霞兩朵。”伶兒偷笑。

“朗朗如日月入懷，肅肅如松風徐引。今夜之行，竟觸目見琳瑯珠玉。”

“姐姐是在大相國寺遇見寶貝了嗎？”

“天下神器，不可為也，不可執也。為者敗之，執者失之。”我自顧嘆息。

“姐姐心憂天下了！”

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。我望著鏡中人，不曾飲酒，卻似薄醉：“伶兒你不知道，喜歡一個人，他便是珠玉，愛他便是天下。”

是夜，吹滅燈盞，萬籟俱寂。

惟余枕下相思聲，在心間，卷起千堆雪。

淡蕩春光寒食天，玉爐沉水裊殘煙。夢回山枕隱花鈿。　海燕未來人斗草，江梅已過柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。

——《浣溪沙》

忽而寒食至。

母親極少下廚房，但每年這個時候，她都會親自和面蒸一些棗?飛燕，然后用柳枝細心地將其串好，插于門楣之上。

“春秋時期，晉國發生內亂，大臣介子推隨公子重耳在外逃亡十九年，嘗盡饑寒與艱險，一直不離不棄，其間還將自己的腿肉割下為重耳充饑續命。

“十九年后，重耳回朝得權，是為晉文公。介子推為了不受利祿，竟與母親歸隱綿山。晉文公為了迫其出山而下令放火焚林，然而介子推卻寧死不見，終抱柳樹而亡。

“相傳焚林之時，曾有百燕繞煙悲鳴，用羽翼為介子推遮擋火焰。而文公率眾臣上山祭奠子推，更見被燒柳樹死而復生。

“后世為了紀念介子推，便年年在他的忌辰禁煙禁火，只吃寒食，并在前一日蒸餅為燕，以柳枝串于門窗，謂之‘子推燕’。

“士甘焚死不公侯，滿眼蓬蒿共一丘。清照，你要記得，人固有一死，繁華富貴，功能虛名，皆是云煙，但求盡忠盡義，恪信守德，不負我心。”

“孩兒定當謹記母親教誨。”

其實兒時母親就曾告訴過我有關“子推燕”的淵源。或許因為我已長大，母親這一日又舊事重提。

彼時年幼不經世事，并不曾將這個節日背后的故事放在心上，然而近年來時聞朝野風云變幻，黨爭日益激烈，蘇門各學士皆仕途顛沛，幾遭貶謫，父親在朝亦是如履薄冰，再聯想歷代王朝的興衰成敗與政黨之爭，不禁對母親言下之意深深思忖了一番。

隨后我去父親廳堂，見他書案上放有一首張耒的《讀中興頌碑》：

玉環妖血無人掃，漁陽馬厭長安草。

潼關戰骨高于山，萬里君王蜀中老。

金戈鐵馬從西來，郭公凜凜英雄才。

舉旗為風偃為雨，灑掃九廟無塵埃。

元功高名誰與紀，風雅不繼騷人死。

水部胸中星斗文，太師筆下蛟龍字。

天遣二子傳將來，高山十丈磨蒼崖。

誰持此碑入我室，使我一見昏眸開。

百年廢興增嘆慨，當時數子今安在？

君不見荒涼浯水棄不收，時有游人打碑賣。

據《集古錄》記載，《大唐中興頌》乃湖南浯溪一處碑文，“氣書字尤奇偉而文辭古雅”，唐大歷六年，由元次山撰文，顏魯公書寫，與氣象清絕的山光嵐氣并稱“三絕”，記敘唐肅宗平安史之亂后中興大唐的史實，歷來極受文人雅士推崇。

然而縱觀全詩，張文潛公在指責玄宗與誤國紅顏，贊頌肅宗與興國功臣之余，卻完全看不到肅宗之弊，李輔國和張后，豈不是第二個高力士與楊妃？

張文潛公尚且看不到歷史的覆轍，況天下人又如何看得到我朝的水深火熱？

自古以來，又有多少王朝，不是敗落于外敵，而是衰亡于家國內亂。

思至此，竟一時心潮涌動，意氣難平，遂奮筆疾書，和詩兩首：

五十年功如電掃，華清宮柳咸陽草。

五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上來，逆胡亦是奸雄才。

勤政樓前走胡馬，珠翠踏盡香塵埃。

何為出戰輒披靡，傳置荔枝多馬死。

堯功舜德本如天，安用區區紀文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子儀光弼不自猜，天心悔禍人心開。

夏商有鑒當深戒，簡冊汗青今俱在。

君不見當時張說最多機，雖生已被姚崇賣。

——《浯溪中興頌詩和張文潛·其一》

君不見驚人廢興傳天寶，中興碑上今生草。

不知負國有奸雄，但說成功尊國老。

誰令妃子天上來，虢秦韓國皆天才。

花桑羯鼓玉方響，春風不敢生塵埃。

姓名誰復知安史，健兒猛將安眠死。

去天尺五抱甕峰，峰頭鑿出開元字。

時移勢去真可哀，奸人心丑深如崖。

西蜀萬里尚能返，南內一閉何時開。

可憐孝德如天大，反使將軍稱好在。

嗚呼，奴輩乃不能道輔國用事張后尊，乃能念春薺長安作斤賣。

——《浯溪中興頌詩和張文潛·其二》

“唐太宗有言：以銅為鑒，可正衣冠；以人為鑒，可明得失；以史為鑒，可知興替。父親，還要煩請您將孩兒這兩首和詩擴散出去。”

“我兒文才果然不同凡響，托古諷今，寄意深遠。我朝黨爭已久，朝堂互相傾軋，爾虞我詐，一如戰場刀戈相向。我兒雖身在深閨，卻有此等憂國之心，實乃為父知己，吾懷甚慰。”

是夜，竹雨瀟瀟，風聲鶴唳。

我與父親開壇暢飲琥珀光，借杯中之物，澆心頭塊壘，卻是俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。

我的名字再次響徹東京。

和詩被廣為傳頌。

時人盛贊：“詩情如夜鵲，三繞未能安。少陵也自可憐人，更待來年詩春草。”

“才力華瞻，世無其二。”

但世人不知，我要的并非浮名虛譽。國若不泰，何來民安？我只希望我的詩可以成為一劑醒世良藥，讓朝堂之上的人有所警醒。抑或說，我只想安穩度日，執子之手，良辰美景，一世清平。

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應是綠肥紅瘦。

——《如夢令·春景》

寒食一過，春深如海。

街上陸續有了挎著馬頭竹籃賣花的人，馨香可人的牡丹、芍藥、海棠、木香、白蘭……叫賣聲聲，清脆入耳，在晨曦初綻之前，將昨夜酒醉的人喚醒。

翌日，迥哥哥送來書簡，卻有意瞞過父親，沖我詭秘一笑。

海棠樹下，紅蕊零落，落地成箋，寫盡芳菲意。

我匆忙展信，幾行俊逸清奇的字跡映入眼簾。

心跳如舂，猶恐在夢中：

鳳凰鳴矣，于彼高岡。

梧桐生矣，于彼朝陽。

菶菶萋萋，雝雝喈喈。

清照妹妹在相國寺遺落的花鈿，明誠一直貼身珍藏。

下月浴佛齋會時，梧桐樹下，可否一見？

是愛情嗎？

十七年來，愛情于我，不過是一座在心中兀自搭建的海市蜃樓。我曾經熟讀那么多寫愛情的詩文，卻從未有一篇為己而寫。而彼時，綻開書信的須臾，上窮碧落下黃泉，似乎所有的愛情，都是為己而寫。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

我捧著信紙，如歷盡百世相思，半夕忽老。

閉上眼睛，一時竟看不見時間與蒼生。

春陽迷離，流年流轉，我只聽得見一個人的聲音。

宛若召喚。

那一刻，我的靈魂與肉身，我的十七載年歲，仿佛都是為了奔向那一個清晰真實的名字—

趙明誠。