哥哥不久就和小思同居了。倆人在青工樓三樓調劑了一個套間，里間當作臥室，買了一臺液化氣灶臺放在外間，自己生火做飯，儼然過起了夫妻生活。小思喜歡烹飪，性子開朗，大大咧咧慣了，對哥哥的那些花花腸子不太在意。哥哥喜歡買書、看書，她從家里帶來一臺黑白電視機，晚上邊打毛衣邊看電視劇，倆人各做各的事，日子過得非常平淡。

虹有半年多沒來信了，哥哥已經習慣于慵懶的的家庭生活，每天飯來張口，衣來動手，漸漸淡忘了那個遠在襄樊的朋友。小思幾乎包攬了所有的家務，想盡一切辦法讓哥哥空出時間來看書復習，她唯一的愿望就是哥哥能考上干部，這樣等于自己以后有了一個永遠值得信賴的依靠，所以覺得現在再吃苦受累也值得。國慶節前，哥哥意外地收到虹的來信，虹在信里的傾訴讓他心神不寧。

下班回來，小思在外間做飯，他趁機到里屋將信藏到寫字臺最下面的一個抽屜里。晚飯后，他靠在床頭看書，心思卻飛到九天云外去了，虹的遭遇既讓他感到惋惜，又不免產生一絲的愧疚之情。

虹早在一年多前結婚了。那個男人不是她當初的戀人，而是一個老家在皖北的飯店老板，因為經常和朋友去吃飯才認識的。她和哥哥通信的八年間，已經從一個妙齡少女長大成應該談婚論嫁的姑娘家，這么多年來，她在哥哥身上傾注了所有的關愛和感情，為此，原來的戀人覺得不可理喻，最終選擇離開了她。

虹的內心是凄苦的，她對哥哥的好感隨著時間的推移逐漸升華為一種別人無法理解的愛情。在她的家人和朋友看來，她和哥哥遠隔千里，而且從未見過面，雙方的好感僅僅建立在來往書信的某種理想化的意念當中，這在現實中確實令人匪夷所思。虹卻非常執著，曾經一度想來到安徽找工作，當她在來信中給哥哥某種暗示時，哥哥卻單純地認為她只是想來看看自己而已，這讓虹的期待如同一道雨后的彩虹，瞬間化為烏有，內心徒自留下慘淡的陰影。

虹的母親因為和父親感情不和一直寄居在單位宿舍，她的大哥早已成家，下面還有三個弟弟，父親每每當著家人們的面數落她，說家里房子少，她遲遲不出嫁，弟弟們找對象都是問題。她在給哥哥寫信時，滿腹的委屈全都化成心酸的淚水，滴在信紙上，多么希望哥哥能察知自己對他的無怨無悔的愛情。而那時，哥哥還深陷在小青之死帶來的無比悲傷中，他給虹回信不再是寫滿了心事的十幾頁紙，有時僅僅是一首短詩，或是寥寥的數言片語。

哥哥給虹寫過一首“無題”詩，那是他雨中散步回來的心情小札，“曼曼細雨中，我的心兒飛翔在蘆葦蕩的上空，那只美麗的九頭鳥喲，從南國為我銜來紅色的相思豆”。

虹去福建莆田培訓，帶回來小瓶的相思豆，給哥哥寄去了。收到這首短詩時，她心里著實非常的感動，哥哥的才氣和情懷讓她無限癡迷而始終不能擺脫，甘愿陷進那張溫柔的情網中，不知不覺地沉淪下去。那份無望的愛情，呈現出憂郁、清冷的藍色，象深夜老屋里的一盞孤燈，焰影黯淡，幽幽地發出蒼涼的藍光。

那個男人在襄江岸邊彩虹橋畔買了一套兩室一廳的樓房，婚事辦的很簡單，請客來得都是雙方的家人、親戚和朋友，虹一直瞞著哥哥，在來信中從未提過。第二年，虹有了一個可愛的女兒，名字是她自己起的，叫曼雨。男人在家是獨子，而且是三代單傳，這下，男人的父母不愿意了，鼓動兒子讓虹躲到安徽農村生二胎，虹堅決不同意。

男人開始不回家了，夫妻間打打鬧鬧成了家常飯，偶然的機會，男人發現了哥哥寫得那些信，于是借題發揮、故意找茬和虹離了婚。虹得到了那套房子和曼雨的撫養權，男人只同意每月支付兩百元的生活費，也不管孩子未滿周，虹根本無法出去工作。

虹把自己的遭遇告訴了哥哥，她要求哥哥將自己的那些舊信全部焚毀；對于哥哥的所有來信，她裝訂成厚厚的兩大冊后，翻來看去實在不忍心燒掉，干脆又寄回給哥哥。哥哥當真燒掉了此前虹的所有一百多封來信，他拿到虹寄來的包裹后，沒有拆開，偷偷送到潛川的家里藏起來。

虹將曼雨唯一的一張滿月照片寄給了哥哥，被小思無意中看見了，她不停地追問有關曼雨和她母親的情況，哥哥萬般無奈之下，只得把虹編造成是自己的一個遠房表姐。哥哥找出一兩封沒有什么特別之處的來信，小思看見信的開頭稱呼是“偉弟”，落款是“你的虹姐”，便也不甚在意，哥哥這下好了，竟公然的將虹和曼雨的照片壓在寫字臺的玻璃板下。

國慶節過后，哥哥和小思都去參加了招干考試，考試成績和錄取分數線在月底公布了出來。哥哥兩門總分一百七十多，在單位報考的兩百多名工人中排列第五，小思的成績則比分數線低了十幾分，兩個人一喜一憂。小思對哥哥說：“都是你害得我，要不是談戀愛，整天到晚燒鍋煮飯，我應該也能考得上”。哥哥哄著她說：“我知道，我知道，以后我會加倍對你好”。