第一部分
歷史與真相

歷史的價(jià)值

歷史的目標(biāo)是什么？我會(huì)相當(dāng)簡(jiǎn)要地回答：就是“真相”。這個(gè)詞匯和觀念已經(jīng)不再時(shí)髦了。但是藐視抵達(dá)歷史真相的可能性，其后果比執(zhí)著不放這種可能性還要糟糕。

這一目標(biāo)也許可以更謹(jǐn)慎地表達(dá)為：找出曾經(jīng)發(fā)生了什么，同時(shí)試圖揭示它們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生。換句話說，即尋找事件之間的因果關(guān)系。

作為引導(dǎo)路標(biāo)，歷史有其局限性，盡管它能夠向我們指明正確的方向，但卻無法提供詳細(xì)的路況信息。不過，作為警告性標(biāo)志，它的消極價(jià)值更為確切一些。即便歷史不能教導(dǎo)我們應(yīng)該做些什么，但通過展示人類容易一犯再犯的最常見的錯(cuò)誤，歷史可以指示給我們應(yīng)該避免什么。

歷史的第二個(gè)目標(biāo)是它的實(shí)用價(jià)值。俾斯麥（Bismarck）曾說：“愚人們說他們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，而我寧愿從他人的經(jīng)驗(yàn)中受益。”就這一點(diǎn)而言，研究歷史可以為我們提供盡可能廣泛的機(jī)會(huì)。歷史是普遍的經(jīng)驗(yàn)，它無疑比任何個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)都更長(zhǎng)久、更廣泛、更多樣化。

人們常常基于自己的年齡和經(jīng)驗(yàn)而自詡智慧超群。中國(guó)人尤其敬老，而且認(rèn)為一位耄耋之年的老人必定比其他人要更加聰明。但是對(duì)于研究歷史的人來說，八十年并不算什么。只要不是文盲，任何歷史研究者的頭腦中都累積了三千年以上的經(jīng)驗(yàn)。

波里比阿對(duì)第二個(gè)目標(biāo)曾有過高論：“人類的變革之路有兩條：一條是通過他們自身的不幸遭遇，另外一條則是通過他人的不幸遭遇；前者最為明確無誤，后者痛苦則比較少……對(duì)實(shí)際生活而言，從真實(shí)的歷史中習(xí)得的知識(shí)就是最好的教育。”

在我自己特殊的研究領(lǐng)域內(nèi)，這一忠告的實(shí)用價(jià)值曾給我留下了深刻的印象。通過研究近半個(gè)世紀(jì)以來的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)，我就可以推演出那些在第一次世界大戰(zhàn)中讓各國(guó)總參謀部始料不及的事態(tài)發(fā)展的主要?jiǎng)酉颉槭裁此鼈儾辉煌蒲莩鰜砟兀坎糠衷蚴且驗(yàn)楦鲊?guó)參謀總部研究的范圍太過狹窄，部分原因是因?yàn)樗麄儽蛔约旱膶I(yè)興趣和情感所蒙蔽。但是某些可以超然思考的非官方戰(zhàn)爭(zhēng)研究者卻準(zhǔn)確地推演出了那些“始料不及”的事態(tài)發(fā)展，例如波蘭銀行家布洛赫[5]，以及法國(guó)軍事作家馬耶爾（Captain Mayer）。

因此，在研究第一次世界大戰(zhàn)之后幾十年間的軍事問題時(shí)，我總是試圖從歷史出發(fā)，經(jīng)由當(dāng)下進(jìn)入未來，并做出預(yù)測(cè)。我知道，我對(duì)第二次世界大戰(zhàn)中的決定性發(fā)展所做出的預(yù)測(cè)，要更多地歸功于這一歷史方法的運(yùn)用，而非我自己的靈感。

歷史記載著人類的進(jìn)步和跌倒。歷史記錄向我們表明，進(jìn)步是緩慢和微小的，而跌倒則快速且繁多。它為我們提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以從前人的失足和跌倒中受益。意識(shí)到自身的缺點(diǎn)，我們就不會(huì)輕易地譴責(zé)過去那些犯了錯(cuò)誤的人，而如果我們未能認(rèn)清錯(cuò)誤，則受譴責(zé)的就應(yīng)該是我們自己。

當(dāng)前一個(gè)普遍的傾向是將歷史視為專業(yè)化的學(xué)科，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)椋∏∠喾矗瑲v史是對(duì)所有專業(yè)化的根本性矯正。可以說，歷史是內(nèi)容最廣泛的研究，它包含了生活中的各個(gè)方面。它通過指出人類是如何重復(fù)犯錯(cuò)以及那些錯(cuò)誤是什么，來奠定教育的基礎(chǔ)。