世間最美不過一見鐘情

如果有一天，我明白了什么是愛情，那一定是因為你。

——赫爾曼·黑塞

十一月的海德堡，秋意甚濃。沿著落葉繽紛的哲學家之路，我來到老城區。內卡河河水倒映出兩岸紅色的小房子，橘紅的斜屋頂開著小小的天窗，綠的、藍的、粉的墻上襯著巧克力色的門窗，上面長滿五顏六色的鮮花。院里擺放著自制的秋千，慵懶的大狗趴在門前，幾個老人煮著咖啡。

我走進這家古老的咖啡店，聽身旁的老人講故事。原來，手里這塊名叫“學生之吻”的巧克力，還有如此浪漫的一段傳說。

很久以前，在此求學的貴族小姐在這家咖啡店里遇到一位年輕學子，彼此心儀。然而，教母的嚴厲管教讓兩個人沒有機會表白真心。于是，店長科諾瑟制作了一種香甜細膩的巧克力餅，將之命名為“學生之吻”。從此，年輕的學子開始借由它向心愛的姑娘表達心意。女生若是接受了巧克力，即代表接受了對方的吻。后來，縱是嚴厲的教母，也認可了“學生之吻”。

如今，雖然人們示愛的方式越來越直接，但古老含蓄的脈脈溫情仍通過這印著浪漫圖案的巧克力保存了下來。

童話般的美好，讓我再移不開腳步。唯愿時光就此停留，沉醉不醒。

告白，真是一個溫暖的詞。

那是1928年。上海，中國公學，大學部一年級現代文學課上。

年輕的沈從文望著座下黑壓壓一片的學生，呆呆地站了十分鐘，說不出一句話，只在黑板上寫：第一次上課，見你們人多，怕了。

這個驚惶的老師，卻在黑壓壓的學生里，看到了一個美麗女子。

第一封情書這樣開頭：不知道為什么，我忽然愛上了你。

愛戀來得突然，卻一發不可收。幾百封情書綿延不絕，帶著不顧一切的熱情席卷而來。唯一的收件人，便是張兆和，他的三三。

胡適勸說張兆和：他頑固地愛著你。

張兆和回答得驕傲而倔強：我頑固地不愛他。

沈從文到青島后，在那兒度過的四年時光里，仍一如既往地給她寫信：“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你，我愛你一天，總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”

這個如此有主意的女人，這個頑固地不愛他的女人，這個讀著千百封情書卻從未回過一封信的女人，終于妥協了。

她對他說，鄉下人，來喝杯甜酒吧。

幾百封情書換來了中國第一封白話文電報，浪漫得竟發酸發苦。非常頑固的愛與非常頑固的不愛，最終仍聯在了一起，生死相隨。

暮年之時，沈從文對前來探望的允和說，莫走，二姐，你看。

說著從口袋里掏出一封皺巴巴的信舉起來，面色羞澀而溫柔，那是兆和給他的第一封信。

允和問，我能看看嗎？

他把信放胸前溫一下，又塞回口袋里。

允和望著他好笑，我真傻，怎么能看人家的情書呢。

忽然他說，那是她的第一封信，第一封。

說完就吸溜吸溜地哭起來。年近七十的老頭，哭得像個孩子。

沒多久，沈從文去世，把無限眷戀留給白發蒼蒼的三三。

他為她的第一封信哭得又傷心又快樂，為她的一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣陷入無盡的苦惱，甚至要輕生。是的，他這一生，頑固地愛過一個女人，至死不渝。

來到鳳凰，我看到他的墓矗立在一個小山包上，孤零零的。墓碑對面是一片懸崖，崖邊長著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢里才能摘到。

時隔一個世紀，薄薄的信箋已泛黃。紙上的文字，每一條橫豎撇捺都掩藏著百般心事，那樣溫暖繾綣。

時光就此定格。