他難得把好消息告訴了自己的妻子，妻子面無表情，壓根沒把這當做什么欣喜的事情。

妻子拖著自己碩大的腰身，手里把著一個木板凳，在籬笆墻下放下了凳子，吃力地把自己肥碩的屁股擺壓在單薄的小木凳上，凳子發出嘎吱嘎吱的慘叫聲，四條小木腿一個勁地往地下陷了進去，妻子也愈發地低矮了下去，她把雙腿盡力地往兩邊張開，試圖找到一個舒服的姿勢。

根生見此，也不愿多說，閉起了自己的大嘴。他在走廊的袋子里摸了幾個發了芽的土豆，徑直地朝廚房走去了。

根生是個做飯的能手，他曾驕傲地給自己孩子講自己在緬甸當炊事員的燦爛歷史。

一提到往事，他那灰色的土臉上又綻開紫色的花朵，嗓門也隨之高亢了起來。陽光也似乎更柔和了，他無感的妻子也變得豐腴妖嬈起來，那對突兀而出，愈發下墜的**也散發著迷人的氣息。

他早知道村里多少老漢惦記著妻子那高高翹起的臀部。

他記得很是清楚，六月下午的一天，妻子在籬笆墻下搓洗衣被，村里頭上長了癩子的王老四隔著籬笆直勾勾地盯著自己妻子的胸口，根生朝他扔了塊石頭才將他嚇跑了去。

根生雖對妻子很是無感，但她終究是陪伴自己度日子的女人，想到此，他內心也多了惆悵，似乎自己虧欠了眼前的女人。

為此，他主動承擔起了家里多數的大事小情，說起做飯這等令男人女人煩不勝煩的差事，根生倒是很愿意去承攬的。他對一切的食材充滿好奇和尊重，他大抵是窮苦日子過來的人，眼下的光景也好不到哪里去，他本能地把食物看在眼里，食材在他眼中已經超出了用來吃這一個簡單的范疇，他是在與天地精華醞釀而出的生命打著交道，這讓他短暫地忘卻了日子中的刺兒。

根生二十三歲那年，去了國外謀生，穿過了西南的崇山峻嶺，到鄰國緬甸干起了伐木的活兒去了。

他們一行人從六庫擠上了去邊境的班車，那是一輛解放牌的微型車，車上十幾個座位上硬生生塞滿了幾十個大漢，在他們之前，車上已經坐滿了人。大大小小的行李，裝著鋼鋸的尼龍袋，里頭塞了破衣被的化肥袋子，橫七豎八地擱置在狹小的過道上，大家都穿著清一色的青衣服，包裹在屁股上褲子一律地縫上了同種顏色的方形的布料，方布四周是黑色的針眼，像極了綠油油的麥田里突兀地鑲嵌著油黃黃的油菜花。

對此，大家都是毫不羞澀的，畢竟他們的穿著沒有什么區別，頂多是屁股上破洞的位置略有不同，針眼所用的顏色小有差別。車屁股后噴射出一陣黑煙，惹得地上的紅土肆意飛揚，來往的人沒一個捂著自己的口鼻，似乎都見怪不怪了。汽車發出吃力的咔咔聲，搖搖晃晃地朝邊境去了。

車往更遠的南方去，根生透過滿是灰塵的車窗往西北方望去，他什么都沒有看見，除了連綿的山還是連綿的山，過了不一會兒，他簡直分不清南北，太陽在車頂，早已經把這如同鐵盒一樣的車廂炙烤得悶熱無比。

車上的男人們都冒著雨點似的汗珠，車廂里散發出股股的汗臭，其間夾雜著機油和生皮的惡氣，這讓根生痛苦不已。剛在車站囫圇吞食的酸菜豆腐一股腦地涌上咽喉，他好幾次又把它們活生生強吞下去了。他的五臟六腑都在翻滾著，一股難以抑制的酸楚在他的心頭悸動，全身冒出的熱汗將他白色的襯衣全然地打濕了，黏黏地緊貼在他的前胸后背，讓他有一種難以描述的不適感，車廂里潮濕悶熱的濁氣不住地蒸籠著，穿過他的鼻翼，直達他的肺部，讓他難以暢快地呼吸。

司機生著黝黑的圓臉，操著一口根生聽不懂的語言，好幾次根生都示意司機停車，可司機似乎沒有理會，一個勁地操控著手里的方向盤，眼睛木木地看著前方彎彎曲曲的土路，偶爾偷瞄一眼還剩半邊的后視鏡，車身左右劇烈地晃動，發出咔咔的響聲，仿佛有傾倒的危險。

根生的心緊緊地吊著，他生怕車子翻倒下去，玻璃渣扎破他光明的眼球，或者鐵皮車廂滾落到怒江的深谷中，他的尸體被濤濤的江水沖到不知名的地方去，沒有人發現他的尸首，在燥熱的河畔腫脹腐敗，被魚蝦啃食盡了。他漫無邊際地胡想著，這似乎減輕了些他的嘔吐感，精神似乎也慢慢長了些。

根生不自覺閉上了眼睛，熱風從破舊的爛窗戶里爬了進來，絲毫沒有什么涼意。全車的人都如同被關在桑拿房的青蛙，昏昏地緊閉著眼睛，沒有人說著什么話，車里車外都是發動機轟鳴的咔咔聲。

這該死的熱，把可憐的根生折磨得半死，他從未在如此熱的忍受著如此痛苦的煎熬，記憶里倒是有那么一回，但那回憶里是截然不同的熱。根生強力地睜開自己突腫的眼球，伴著一陣酸痛，他雙眼無力欣賞窗外的風物，頂多是高大綿延的山群，山上長著和老家大同小異的樹苗，只是枝葉寬大了些，掛在崖壁的盤山公路蜿蜒綿亙，伸到山的另一頭去，腳下是讓他膽寒的深谷，紅色的江水咆哮著往南邊奔騰而去。

突然，車屁股后面發出“砰”的一聲，車身隨即向峽谷一側的水溝里傾倒而去，車上的男人們被猛地驚醒，嘴里發出女人受驚時作出的尖叫聲，面部扭曲，個個心提到嗓子眼，嘴里大聲呵斥著，還有人在尖叫后放聲大哭，哭爹喊娘！根生露出驚愕的表情，強壓許久的酸水從口鼻中傾瀉而出，車廂里滿是他的嘔吐物，尼龍袋裝的行李，前座老鄉的頭被上灑滿了未消化的碎豆腐，夾雜著白菁青緣的菜葉。

沒人顧得了這些，車身在側滑中發出刺耳的刺啦生，只見司機死死地握緊方向盤，往左邊扭轉過去，汽車在土路上劃出一道弧形的拖尾，戛然而止，停在了離側溝不遠的懸崖邊上，其外是百米懸崖，上頭長了一棵彎曲的怪樹，根生直叫不出名的樹，車廂里全然沒有疲倦的深色，都是劫后余生的驚……幸。

根生的心臟還在撲撲亂顫，背后的熱汗轉而涼嗖嗖的，從腳跟到后頸涌起一陣寒意，讓他丟失了自己的體溫。司機開了車門，一車受了驚嚇和委屈青蛙，夾著腿紛紛跳下了鐵盒，跑到車屁股右后面打量著被壓扁的黑膠輪胎，只見那凹癟的輪胎還冒著刺鼻的青煙。根生也削尖了腦門，把自己畸形的嘴臉鑲嵌在青藍色的長胳膊短腿中，眼睛里沒了倦意，分明是劫后余生的驚奇，不一會兒，司機拿了千斤頂，把那群人頭驅散到自己屁股后面去了。

眾人圍坐一團，幫著老師傅修換爆裂的輪胎，好像自己很擅長修理輪胎似的，顯得格外的熱情和賣力。根生跛著腳朝那棵扭曲的樹下乘涼去了。陽光透過枝丫，在樹底留下斑駁的光影。根生靠著樹根，掏出一根白色的紙煙點起了火，青煙裊裊地飄向河谷上方，他聽著澎湃的河流，陷入無盡的疲憊和沉思之中，夾著紙煙的手有氣無力地垂放在自己蜷曲的膝蓋上，抬著頭直視著藍天，偶爾低頭抽一口手中的紙煙，將煙氣朝樹冠吐去，時不時用手抓抓自己后腦勺，抬著頭左顧右盼，眼睛上下左右快速地打著閃，鼻孔里里連著發出“哼哼”的聲息。

他抬抬自己綠色的帽檐，低著頭接著抽自己的煙。修輪胎一事，他自然是沒什么經驗可說的，他對汽車飛機沒有什么興趣，其中的原理他大概是知曉的，他也不愿讓別人知道他懂的東西很多，他也不愿意去和別人聊一些亂七八糟的有的沒的之類的話，不是浪費時間和金錢的關系，是他安靜慣了。與其浪費口舌，還不如躺在樹底睡個短覺，一路的顛簸，要了他八九分的老命。

忽而，他扔了煙蒂，把手枕到腦后，閉眼睡去了。他的心坎泛起了一圈一圈的死寂，他墮落到不見底的黑色的洞里，任憑自己聲嘶力竭，那黑色的洞里全然聽不到任何回應，他把頭輕輕地扭轉到懸崖的一側，眼角淌出滾燙的熱淚，淚水直棱棱地滾落到他的手臂上，帶來咸咸的溫度，不多久也被燥熱的天帶走了，只在他黑色的臉頰上留下幾道灰白的淚痕，而他心里的疤卻似乎永遠的皸裂開來，久久不能痊愈，那一道不知何時何處惹來的傷疤竟以如此長久的傷痛折磨著他，讓他生得痛苦，那些莫名襲來的酸楚，慢慢地在心里不斷地堆積，囤積成不可醫治的痼疾，這可憐的人世間似乎也沒有什么良藥可以醫治他心頭的惡疾。

他唯一能做的只是在平凡的時光里，默默地承受……承受……他能依靠的只有自己的這一副血肉之軀。他枕著淚水，耳邊傳來江水濤濤的怒號，這聲音似乎是自己內心的吶喊，抑或是靈魂深處的吟唱，但沒有人聽得到，又有誰能聽得到呢？十米開外，一堆的男人在車轱轆四周打著轉，說著有的沒的，這些根生全然地漠視了。

他生來就是被人類拋棄的人，也可能是他生來就注定不合群，他也毫不在意別人說他是個離群索居的人，似乎這樣才更合他的心意，他情愿也甘心做一個不合群的人，他打心里看不起那些看著合群的人，實則各懷鬼胎，都是說些恭維的話，要么說些有毀別人的話，抑或說一些無的家常，加一點抱怨，除此之外，沒什么好聽的，他愿意聽的話。他是個木頭，根生是塊木頭，這是別人譏笑他的大實話，他不拒絕也不接受，也從未妥協過，他似乎要與平凡作著斗爭，他一直都占據著有利的積極的心里優勢。