引言

20世紀(jì)40年代，一位英國旅行者來到安霍爾特，這是一座小島，位于丹麥和瑞典之間的卡特加特海峽50英里外。他發(fā)現(xiàn)，島上的孩子們會唱一首他們顯然不解其意的打油詩。它是這么唱的：

Jeck og Jill

Vent op de hill

Og Jell kom tombling after.[1]

原來，這首小調(diào)是拿破侖戰(zhàn)爭期間由占領(lǐng)該島的英國士兵們帶來的，并在孩子們嘴里代代相傳了130年——盡管這些話對他們毫無意義。

在倫敦，一對夫婦，彼得·奧佩和艾奧娜·奧佩饒有興致地聽說了這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)。奧佩夫婦一輩子都致力于童謠的學(xué)術(shù)研究工作，沒有人比他們投入過更多的精力來研究童謠的歷史和傳播了。童謠是童年生活的組成部分，代代相傳，但默默無聞。有一件事情長期困擾著奧佩夫婦，那就是一種名為“Brow Bender”的韻律的神奇命運(yùn)。直到18世紀(jì)末，它都像“Humpty Dumpty”[2]和“Hickory Dickory Dock”[3]一樣流行，歷來都收錄在育兒書籍里。但隨后，它無聲無息地神秘消失了。自1788年以后，印刷書籍里就再也找不到它的記錄。后來，一天晚上，奧佩夫婦請的保姆把他們的孩子抱到床上，兩人無意間聽到她唱了一首童謠哄孩子。你大概猜到了，保姆唱的正是1788年版的“Brow Bender”，還多了5行此前從未收錄入冊的內(nèi)容。

現(xiàn)在，你可以提出一個(gè)合理的問題：上面的故事，和這本關(guān)于美國英語歷史和發(fā)展的書有什么關(guān)系嗎？我講它是出于兩個(gè)原因。首先，我想指出，很多時(shí)候，缺乏關(guān)注的小事情，往往最能揭示語言的歷史和本質(zhì)。童謠有著叫人嘖嘖稱奇的“變化耐受性”。一如丹麥一座孤零零的島嶼上，孩子們唱著“Jack and Jill”卻完全不理解它是什么意思（所以才唱成了文章開篇的“Jeck og Jill”），就算童謠完全沒有任何意義，它們往往也會極為準(zhǔn)確地代代相傳，就像是一道神奇的咒語。出于這個(gè)原因，它們往往是各種語言中存續(xù)時(shí)間最長的一種?！癊enie，meenie， minie， mo”[4]建立在一種早于古羅馬占領(lǐng)不列顛島的計(jì)數(shù)系統(tǒng)之上，它甚至比凱爾特語出現(xiàn)得還要早。如果是這樣的話，它就是極少數(shù)流傳至今的鏈條之一，把我們和遙遠(yuǎn)的過去相聯(lián)結(jié)。它不僅給我們提供了一幅有些支離破碎的畫面——在巨石陣修建的時(shí)代，孩子們是怎么玩樂的；還告訴我們，當(dāng)時(shí)的成年人怎樣數(shù)數(shù)、思考、排列話語中單詞的順序。簡而言之，雖是小事情，卻很值得觀察。

其次，歌曲、單詞、短語和小曲（或者語言的任何特征），都可以延續(xù)很長時(shí)間，卻沒有人特別地注意到，一如奧佩夫婦發(fā)現(xiàn)的“Brow Bender”。沒有被發(fā)現(xiàn)的單詞或短語，只能說明它們沒有被記錄下來，而并非不存在。在中世紀(jì)喬叟時(shí)代，英格蘭的居民常使用一種表達(dá)方式，“to be in hide and hair”，意思是失蹤或找不到。但此后的400年，它在書面記錄里消失了，接著到了1857年，它突然在美國重新出現(xiàn)，并演變成了“neither hide nor hair”，意思是“蹤跡全無”。這個(gè)短語不可能在語言學(xué)上陷入長達(dá)400年的昏迷。那么，是誰悄悄地保存了它400年呢？它又為什么在19世紀(jì)50年代，遠(yuǎn)隔2000英里的一個(gè)國家突然重新現(xiàn)身了呢？

說到這一點(diǎn)，為什么美國人保留了skedaddle（逃散、匆匆離去）、chitterlings（豬腸）和chore（雜活，瑣事）這些非常棒的英語單詞，卻沒保留fortnight（兩個(gè)星期）或者h(yuǎn)eath（荒地）呢？為什么他們在colonel（上校）和hearth（灶臺）等單詞上保留了不規(guī)則的英式發(fā)音，但在lieutenant[5]、schedule[6]和clerk[7]上卻自顧自地采用美式發(fā)音？簡單地說，也就是美式英語為什么變成了這樣？

在我看來，這是一個(gè)值得一問且令人著迷的問題，但直到近期，還幾乎沒人想過要問。20世紀(jì)過去一大半了，對美國講演的嚴(yán)肅研究，還幾乎完全是由業(yè)余人士完成的。比如出生于英國的律師理查德·哈伍德·桑頓把幾乎所有的閑暇時(shí)間都投入到了篩選殖民地時(shí)期的書籍、期刊和手稿上，希望找出最早出現(xiàn)的數(shù)百個(gè)美式詞匯。1912年，他完成了兩卷本的《美語詞匯表》。這是一項(xiàng)寶貴的學(xué)術(shù)工作，但他在美國找不到任何一家愿意出版此書的出版商。最終，這本書在倫敦出版了——真是美國學(xué)術(shù)界的恥辱呀！

直到20世紀(jì)20年代和30年代接連出版了H.L. 孟肯經(jīng)典的《美國語言》、喬治·菲利普·克拉普的《美國英語》、威廉·克雷吉爵士和詹姆斯·赫伯特的《基于歷史原則編撰的美式英語辭典》，美國才終于有了嚴(yán)肅對待其語言問題的書籍。但到了這個(gè)時(shí)候，數(shù)百種美式英語表達(dá)方式背后的靈感來源，已經(jīng)遁入了不可知領(lǐng)域，所以如今沒人說得出為什么美國人會把“尋歡作樂、花天酒地”說成是“把小鎮(zhèn)油漆成紅色”（paint the town red），為什么“說起火雞”（talk turkey）其實(shí)是要跟你鄭重地討論某件事，為什么“拿點(diǎn)粉”（take a powder）的意思是“突然消失”，以及他們?yōu)槭裁匆坝媒叹毲蚬骶毩?xí)打蒼蠅”（hit practice flies with a fungo bat）。

本書是一次粗淺的嘗試，想要考察美式語言是怎樣形成的，以及為什么會這樣形成。我希望，這不是一本傳統(tǒng)的美國語言史。它的大部分內(nèi)容都有點(diǎn)東拉西扯，漫無邊際。上流社會名媛斯泰弗森特·費(fèi)什夫人連續(xù)3次開車從自己的仆人身上碾過，跟美式英語的歷史和發(fā)展有些什么關(guān)系；又或者，報(bào)業(yè)大亨詹姆斯·戈登·貝內(nèi)特一輩子都喜歡進(jìn)了餐館就扯掉每一張桌子上的桌布，跟美式英語發(fā)展怎么扯上了關(guān)系——你對這些事情感到好奇，是可以理解的。我認(rèn)為，除非理解語言形成的社會背景——除非我們明白，對第一次看到汽車的人來說，這玩意兒是多么叫人困惑；上個(gè)世紀(jì)之交（這里指19世紀(jì)到20世紀(jì)）的商人能有多么窮奢極欲，脫離勞苦大眾——否則我們就無法著手認(rèn)識美國語言的詞匯是多么豐富、多么活力四射。

哦，我收錄這些童謠還有第三個(gè)原因：我覺得它們很有趣，希望你會喜歡。為這樣一本書做研究，有一樁小小的苦惱：你會遇到各種各樣與主題沒有直接關(guān)系、簡直像是胡說八道的故事。我把它們叫作“雷·布德克式故事”。我是在翻閱1941年的一本《時(shí)代》雜志時(shí)，偶然看到了雷·布德克，當(dāng)時(shí)我只是想找點(diǎn)其他的資料。事情發(fā)生在1941年的某一天，布德克決定像往常一樣，開著自己的輕型飛機(jī)，在星期天的清晨早早到天上去兜一圈。一切沒有什么大不了——只不過，布德克住在檀香山，這一天早晨恰好是1941年12月7日。飛機(jī)剛開出珍珠港，布德克就驚訝地發(fā)現(xiàn)，西邊的天空密密麻麻地布滿了日本的零式戰(zhàn)斗機(jī)。至少可以這么說，他被嚇了一大跳。日本人對著布德克的飛機(jī)瘋狂開火，而布德克大概是念叨著“哎呀，我的老摩西”（Golly Moses）一類的話，使勁傾斜機(jī)身，好不容易才擺脫了困境。他神奇地在歷史上最大的空襲當(dāng)中安全著陸，見證了歷史，還活著把這個(gè)故事講了出來，同時(shí)成了第一個(gè)跟日本人開戰(zhàn)的美國佬（雖然一切事出偶然）！

當(dāng)然，這個(gè)故事與美國語言毫無關(guān)系，但是接下來幾乎每一個(gè)故事都有。我說真的。

[1] 這是著名的英國童謠《杰克和吉爾》的開頭兩句，但是因?yàn)榈湹暮⒆觽儾欢⒄Z，完全唱錯(cuò)了詞。童謠原本唱的是：“Jack and Jill went up the hill. And Jill came tumbling after.”意思是：“杰克和吉爾爬上山。吉爾在后面栽了跟頭。”——譯者注（本書中注釋若無特殊說明，均為原注）

[2] 中文翻譯為“矮胖子”，是《鵝媽媽童謠》中的人物?！g者注

[3] 同樣出自《鵝媽媽童謠》，來自古英國的凱爾特語，除了押韻，沒有實(shí)際含義?！g者注

[4] 這是英語中兒童的計(jì)數(shù)押韻歌，用于選擇游戲中的人，類似于“點(diǎn)中誰就是誰”。——譯者注

[5] lieutenant，中尉，按英式發(fā)音，讀作/lef'ten?nt/；按美式發(fā)音，讀作/lu't?n?nt/?！g者注

[6] schedule，日程安排，按英式發(fā)音，讀作/'?edju?l/；按美式發(fā)音，讀作/'sked?u?l/?！g者注

[7] clerk，職員，按英式發(fā)音，讀作/klɑ?k/；按美式發(fā)音，讀作/kl??rk/。——譯者注