一段古城墻

初到萬安，印象最深的是古城墻，是城墻外的一片繁忙。

1985年的時候，萬安城市規模很小，人口只有一萬多，經濟也不活躍，縣城也不漂亮，沒有幾個好的去處，江邊往往是人扎堆的地方。那時候，漕運仍然是不可或缺的運輸方式，出西門上三百米是觀瀾門貨運碼頭，下三百米則是蛤蟆渡人渡碼頭，而西門口不僅是往來萬安至贛州的客班船碼頭，還是縣城竹木集散地。江里有走船的打魚的，岸上有做篾的編涼席的，江邊有洗菜洗衣的，碼頭上隨處可見拾級而上拾級而下的人群。

古城墻已是十分衰落，殘存不過千米。數百年洪水的浸泡與沖刷，淘空了城墻磚縫間的砂漿，不少地方的城磚已有松動，跟著城墻走，不時會發現城墻某一處少了一兩塊磚。明時的磚較為特別，比今寬大，其規制是長35—39厘米，寬18—20厘米，這么大一塊磚被人拿了去，就如一件好好的衣裳被人戳了一個洞，感覺不是滋味。

從西門至觀瀾門三百米，緊挨著外城墻根密匝匝地排列著民房，這些民房基本上都是民國時期的建筑，房屋正面用料多為木板，由于房屋與城墻過于緊密，造成了十分潮濕的環境，所以內外城墻常年附著青苔，非常濕滑。城墻上的垛口多有損毀，墻內的夯土也已暴露，被周圍的居民開墾種菜，傍晚經常可見提桶澆尿的婦人，立于高高的城墻上。幾處城門都已破敗，藤蔓倒掛，野草瘋長。我記得當時西門的墻壁上鑲嵌著一塊青石板，上面記著當年萬安暴動攻城的情況。

觀瀾門附近城墻外有一棵參天榕樹，出奇的大和茂盛，其冠如蓋，其莖需三個大人合抱。因為只有一棵，所以彌足珍貴，不知吸引多少人止步觀望。我揣測筑城之初，城墻外是栽過許多榕樹的，不知是人為損毀，還是敵不過洪水襲擊，獨這一棵得以存活。關于榕樹的猜想，從縣志中似乎能夠找到一些線索。1363年，都尉錢唐奴筑城時在城墻東南北三面深挖護城壕，繞城二里，深一丈五尺。本來土城墻就不牢固，可都尉大人書生意氣，偏要在城墻的三面深掘護城壕，遇上贛江漲水，結果可想而知。清《萬安縣志》說，垣樓櫓傾圮。幾代人的心血，三百年的努力被錢都尉付之北流。

我想，這一棵榕樹應該是見證了古城墻的興衰的，然而縣志卻沒有記載過榕樹的歷史，或許在古人心中綠化是城墻的附屬，不值得記載，但這棵古老榕樹忍受千年孤獨，總要向人們訴說什么？多少次，我經過它的時候，總忍不住前去撫摸它，向它致以英雄般的敬意。也正是這份敬意長時間打動我，激發了我創作的沖動。

即便如此，我仍然不知道它要向人們訴說什么。榕樹無言，古城墻興衰往替，詭秘地走過千年，自然厚重無比。仿佛一個從容的老者，蒼涼中盡顯智慧和神秘，令人肅然起敬。實際上人們面對歷史很多時候都會表現出幼稚，這種體驗不會因為你內心強大而消失。慶幸的是，多數人面對歷史都會油然而生敬畏，只有那些心懷不軌和狂妄無知的人才敢于毀滅歷史。

萬安古城墻始建于宋，因而有人說它是宋城墻，似乎也沒錯。但我們現在看到的是明城墻。萬安古城墻的規模和形制在不同朝代都有不同，宋元時期的城墻是土城墻，到了明朝才有了磚砌的城墻。清代同治年間修編的《萬安縣志》，清晰地記載了萬安城墻五百年修筑史：

1078年（北宋元豐元年），知縣朱俊民始筑城池，至1083年離任，城墻仍未竣工。

1083年（北宋元豐六年），胡天民接任知縣，干了幾年才把城墻筑完。

1155年（南宋紹興二十五年），知縣趙成之增筑城垣，置城門。

1359年（元代至正十九年），知縣彭九皋重筑城垣，延周三里，高一丈，寬八尺，并置四個城門。

1363年（元代至正二十三年），都尉錢唐奴再筑城垣，加高三分之一，加寬一倍，并給四個城門取名。東門叫朝陽門，西門叫高明門，南門叫自南門，北門叫拱辰門。

1511年（明正德六年），知縣桑翹改用磚石修筑城墻。任內，城墻修筑的規模已經十分壯觀。城墻周圍長七百一十四丈，高二丈二尺，垛口九百五十個，連垛口墻上寬一丈，墻下寬一丈五尺，同時置六城門。東威遠，西五云，南表忠，北通都，西南增置觀瀾門，面對河岸芙蓉山增置芙蓉門。

五百年厚重的歷史俱在這一段記錄之中，同時歷史的凝重并非就在哪一時哪一刻。五百年的長河啊，流逝的豈止是這當中一位位造城者的心路？湮沒的又何嘗不是多少代人對于平安生活的祈望？

古代城市從天子的帝京到郡、州、府、縣，甚至鄉鎮都有城墻和護城河，人們對于城的呵護用心到了極致。我在縣志上看到1449年（明代正統十四年），朝廷對城墻的建造也有催促詔命，詔書強調：“各郡州縣古有城池見存者量加修葺，舊無城池足據者漸行開筑。”可見當時中央政府對城墻的重視，難怪歷任知縣總拿城墻做文章。從萬安城墻磚銘上分析，1854年（咸豐四年）是大規模重修的一次，在這之前萬安古城墻分別在1687年（康熙二十六年）、1812年（嘉慶二十年）、1822年（道光二年）、1834年（道光十四年）做過維修。

城墻是冷兵器時代的產物，主要滿足戰爭防御的需要，當然也用于抵御城市洪水。古人對城墻情有獨鐘，中古時代，城墻就是城市規劃中重要的元素。公元前5世紀左右的《考工記》說：“匠人營國（城池），方九里，旁三門。國中九經九緯，經涂九軌，環涂七軌。左祖右社，面朝后市。”《管子》說：“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上，高毋近旱而用水足，下毋近水而溝防省。因天材，就地利，城郭不必中規矩，道路不必中準繩。”這種城市規劃的理念在中國通行了數千年，人們在經營城市的過程中，也營造了一種獨特的中國文化，這就是封閉。根據傳統中國的理念，封閉才是最安全的，因此泱泱大中華便有了萬里長城，也有了無數小家小院，有人把這一文化特征總結為“圈養的中國”。

我在想，是什么力量或者說是怎樣的文化情結，讓歷代知縣樂此不疲筑城不止？我想起了文天祥詠惶恐灘的著名詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我被這種文化現象深深吸引。青史留名是中國的官場文化，我以為這是一種正能量文化。如果沒有這一文化傳統，現今考古的人們不知道要在深邃的時空隧道中做何等的考量？桑翹以來的歷任重修者無不效仿，所以城墻中也能看到“咸豐四年修城”的磚銘。清代的磚在觀瀾門兩側，有的段幾十米都是清磚，后來人才知道清代誰誰對城墻做過規模較大的修復。

諳熟這一文化傳統的是明知縣桑翹。這位祖籍江蘇常熟的知縣，不僅膽識過人，而且精明了得。據有關專家考證，萬安古城墻有兩種磚銘，陽印有“正德七年萬安提調知縣桑翹”，陰印有“正德七年萬安提調知縣管工城頭正”等。這說明當時修城墻時，知縣指定了專門的窯負責燒制城磚，并在粗坯做成后蓋上了事先刻好的印章。

然而，物極必反，文化的錯位令人啼笑皆非。清代有幾位縣令暗自捉摸古城墻形制，并在“審美意義上”進行了大膽的整修。不幸的是，這些知縣腦筋動錯了地方，給今天的人們留下了笑柄。

1664年（康熙三年），知縣胡樞將原來的950個城垛削減為477個，并將原來貨運繁忙的芙蓉門堵塞，僅保留了5座城門。然而，封堵芙蓉門很快在地方引起強烈反彈，萬安人普遍認為，芙蓉門不能封。理由是封堵芙蓉門，不僅讓人進出不便，而且還擋了文風。與芙蓉門隔岸相對的是芙蓉山，芙蓉山是筆架山。明代萬安訓導劉池蘊這樣描述芙蓉山：

屹立琴堂右，蒼蒼春復秋，
云開文筆見，雪積玉口抽。
秀色為人愛，嵐光每自收，
鐘靈生俊杰，盛世有公侯。

劉訓導對筆架山的描繪深入人心，人們相信胡知縣的做法有礙地方，強烈要求知縣重開芙蓉門。胡樞終于敵不住公論，于1670年（康熙九年）扒開磚土，重開芙蓉門。同時寫詩補過：

芙蓉艷艷山且峨，秀色于今可若何？
門向大江安鎖銓，峰回萬戶集弦歌。
漫移鷺序依青嶂，直起龍文醮碧波。
最喜雪籠扶瑞色，花開上苑五云多。

《萬安縣志》述此為“知縣胡樞謂芙蓉門為文學所系，復辟之，并構門樓”。1678年（康熙十七年），知縣馬之驊聽說了此事，可能是出于迎合萬安人的心理，對芙蓉門又做了一番整修。1750年（乾隆十五年），知縣方居瀛聽信少數人的意見，將南北兩門分別向西東方向移建，這一改建讓很多人心里頓感別扭，在公眾指責下，方知縣又將南北兩門復歸原處。

歷史自有公允，孰是孰非后人自有評說。施政者不知民意，肆意而為，終誤了卿卿名聲。今天，雖然城墻功能早已消失，但作為文物還是值得保留，正如清代康熙、乾隆視長城為“但以雄關存舊跡、但留形勝壯河山”。遺憾的是，1949年以后城墻大部分被拆除損毀，據說在某處的老宅上還看到了寫有銘文的城磚。所幸的是，萬安古城墻還能剩下南門（觀瀾門）和西門（五云門）兩段各1000米，成為江西省保存最完好的一段縣級古城墻。

人們經營家園的夢想不會破滅。2006年萬安古城墻得以立項重修，重修后的古城墻比較好地保留了明清風格，氣勢比從前雄偉。2013年萬安古城墻被確定為國家級文物保護單位。2009年城墻外沿江路拓寬改造，增建了十八灘文化廣場等一些公共休閑設施。伴隨古城墻維修，是一場大規模拆遷。過去城墻內外的民居建筑雖然有些破舊，但與古城墻總體相匹配。現在民居建筑被簡單拆除，古城墻只好孤獨地立在江邊，城墻外變得冷冷清清。