序章
我最親愛的侄女　希望這本書帶給你健康和光明

阿爾戈斯

——

服役時長65年

1號艙內第307天

科斯坦茨

圓艙里，一個14歲的小女孩盤腿坐在地上。她的卷發濃密蓬松，襪子卻千瘡百孔。這是科斯坦茨。

女孩的身后豎著一個半透明的圓柱體，16英尺高，直通天花板，里面懸掛著一個由無數條細若發絲的金線組成的機器，絲絲相扣，異常精致。一束游蕩的亮光不時在機器的表面閃現。這是西比爾。

另外還有一張充氣床、一個環保馬桶、一臺食物打印機、11麻袋營養粉，以及一臺和汽車輪胎差不多大的圓形多方向走步機。光亮來自天花板上圓形的二極管。一眼看去，這里沒有出口。

科斯坦茨用自制的墨水在撕開的營養粉布袋上寫寫畫畫。地板上的一個方格子里擺著差不多一百塊長方形的布條，有的密密麻麻，有的只寫一個字。比如，一塊上寫著24個古希臘字母；一塊上寫著：

1453年，君士坦丁堡被圍攻23次，但是沒有一個敵人攻破它的城墻。

她向前探探身子，從地上拿起三張碎片。這時，身后的機器一閃一閃地亮起來。

很晚了，科斯坦茨，你一天沒吃飯了。

“我不餓。”

來點美味的意大利拌飯怎么樣？或者烤羊肉配土豆泥？還有很多組合你沒有嘗試過呢。

“不用了，謝謝你，西比爾。”她低頭看著第一塊布念道：

安東尼·戴奧真尼斯的《咕咕云谷》失傳已久。這部講述牧羊人在天空理想之城游歷的希臘神話極有可能創作于公元1世紀末期。

第二塊布：

我們從一份9世紀東羅馬帝國對此書的內容介紹中獲知，戴奧真尼斯在簡短的開篇序言中提醒體弱多病的侄女，這個滑稽可笑的故事不是他編造出來的，而是從提爾古城的一座墳墓里挖掘出來的。

第三塊布：

“那座墳上，”戴奧真尼斯對侄女解釋說，“寫著司焰生前做過80年男人、1年驢子、1年海鱸魚、1年烏鴉。”戴奧真尼斯鄭重其事地說已經找到一個木頭箱子，上面題有：“陌生人，無論你是誰，打開它定有驚喜。”他打開箱子，發現24塊柏木片，上面寫著司焰的故事。

科斯坦茨閉上眼睛。她看見作者退回到漆黑的墳墓里，借著火把的亮光仔細研究起那只奇怪的箱子。天花板上的二極管變暗了，墻壁從白色變成柔和的琥珀色。西比爾說，科斯坦茨，馬上就要熄燈了。

她繞著地上的碎布片走到氣墊床邊，從床下拽出一個殘缺不全的空口袋，先用牙咬開一個裂口，再撕成長方形。接著她往食物打印機里倒進一小勺營養粉，按下開關，一盎司黑色的液體伴隨著咕嚕咕嚕的聲音流進食碗里。她拿出一根削尖了頭的聚乙烯管蘸了蘸這份現做的墨汁，鋪好布片，用自制的鋼筆畫了一朵云。

再蘸幾下。

云朵的上方露出城市的塔尖，塔尖的周圍多出幾個代表飛鳥的小圓點。房間更暗了。西比爾閃著亮光。科斯坦茨，你必須吃點東西了！

“我還不餓，謝謝你，西比爾。”

她挑出一塊寫著2020年2月20日的布片，放在寫著“第A頁”的布片旁邊，然后把剛畫好的云城放在最左邊。她吹了一口氣，這三片布似乎要飛起來，在微弱的光線下熠熠生輝。

科斯坦茨蹲下身。她差不多1年沒有離開這間屋子了。