1　歷史

波特維爾之路

一家英國銀行的經營是精準的，一個英國家庭的需求就是這樣。

傳統、紀律和規則必須成為工具。沒有它們，就會出現混亂、災難和無政府狀態。

簡言之，將會混亂得可怕。

——《歡樂滿人間》，迪士尼出品，1964年

20世紀60年代，我還是愛丁堡的一名學生。蘇格蘭首府愛丁堡是英國第二大金融中心，也是兩大銀行——蘇格蘭銀行和蘇格蘭皇家銀行（以下簡稱皇家銀行）的總部所在地。當時，銀行業是那些成績不足以進入好大學的男生的職業選擇。

我的很多同齡人都渴望加入蘇格蘭銀行或皇家銀行。經過一定的努力，20年后，他們可能會成為銀行分支機構的經理。分支機構經理在當地社區是受人尊敬的人物，參加高爾夫俱樂部或扶輪社午餐會的社交活動是他們工作的一部分。他們會認識當地各領域的專業人士——會計師、律師、醫生、牧師和比這些人更富有的企業家。銀行經理會收到這些人的存款，偶爾也會給他們發放貸款。區域辦事處可能會審查借款人的財務數據，但更看重銀行經理對借款人品行的評估。他們（沒有女性銀行經理）計劃在銀行度過自己的職業生涯，并帶著養老金退休。他們和他們的客戶從未想過，他們17歲時加入的這個機構大體上不會以當時的形式永遠存在下去。

不久之后，我在牛津大學開始了我的教學生涯，當時的牛津大學仍然相信，銀行業將以既有形式永遠存在下去。當時，我的學生中很少有人會考慮在倫敦金融城工作。那些打算在倫敦金融城工作的學生，通常學術水平不高，但具有良好的社會關系。如果你當時告訴我，20年之內，牛津大學許多優秀、聰明的學生將花更多時間為尋找和申請在金融城的實習或面試機會做準備，而不是將時間花在圖書館里，我一定會表示難以置信。

當我的朋友們加入蘇格蘭銀行或皇家銀行，而我剛開始學習經濟學時，人們可能會認為，金融不穩定的歷史性問題基本上已經得到解決。自大蕭條以來，重大金融危機還沒有發生過，一家大型金融機構的倒閉似乎是不可想象的。我的同學們是最后一代希望成為《歡樂滿人間》里的銀行經理喬治·班克斯的人，他每天晚上6:01回家，6:02就能穿好拖鞋，拿上煙斗。

傳統的銀行經理角色作為有趣的人物和社區的支柱在電影院大受歡迎的時候，恰好是這些人退出歷史舞臺的時候，這可能不是巧合。《歡樂滿人間》于1964年上映。在英國，電視連續劇《老爸上戰場》在1967年至1974年大受歡迎，它是一部關于戰時本土警衛隊的喜劇，主角是自負、缺乏想象力、誠實的銀行經理梅因沃林上尉。弗蘭克·卡普拉的電影《美好生活》雖然在1946年首次上映時備受推崇，當年的票房卻很慘淡。但從20世紀70年代起，它成為美國電視觀眾圣誕節時的最愛。主人公是吉米·斯圖爾特扮演的喬治·貝利，貝德福德瀑布鎮儲蓄和貸款機構的經理。班克斯、梅因沃林和貝利代表了我的同學們希望成為的角色。

這一切即將改變。在一個既可笑又令人震驚的場景中，貝利的守護天使向他展示了沒有他的世界會如何。貝德福德瀑布鎮已經以波特先生的名字更名為波特維爾，波特先生是董事會中一心一意只想賺錢的貪婪者。波特維爾被自身利益撕裂，充斥著俗氣的商業主義，而曾作為喬治·貝利偉大成就的住房項目卻沒有建成。

卡普拉從未想過波特維爾真的會出現。但當我的同齡人接受提前退休時，他們所加入的世界已經變得面目全非。這一轉變的原因包括全球化、放松管制、技術和產品創新、新的意識形態和稅收，以及社會和文化規范的轉變。這些因素并不是獨立的：每一個因素都與其他因素聯系在一起。

金融一直都是全球性的。由于英國的帝國地位，倫敦金融城成為卓越的金融中心。班克斯擔任經理的富達信托銀行為“穿越非洲的鐵路和橫跨尼羅河的大壩”提供資金。美國國內市場的規模及其潛在的對金融的巨大需求，使得華爾街在規模和重要性上可與倫敦金融城匹敵。然而，全球貿易和金融的擴張因脫離金本位制、一戰和二戰期間的保護主義以及帝國的衰落而受阻。金融全球化的現代階段始于20世紀60年代倫敦歐洲美元市場的發展。

在美國，“Q條例”意味著美國銀行在存款利率上受到限制，并被要求在美國聯邦儲備系統（簡稱美聯儲）——美國中央銀行——持有資金，以確保這些存款的安全性。如果把這些資金交給歐洲機構，然后借給美國的銀行，就可以避免這些限制，銀行之間的交易不受限制。因此，通過倫敦轉移存款可以使美元儲戶的存款余額獲得更高的利率。這一策略降低了美國銀行的融資成本，同時使歐洲銀行能夠通過中介服務賺取利潤。

全球金融體系的結構正在以其他方式發生變化。戰后初期，人們預計美國仍將是世界上主要的債權國。戰后的國際金融機構，如國際貨幣基金組織（IMF）和世界銀行，都是圍繞這一預期設計的。但隨著德國和日本從戰后的蕭條中迅速復蘇，以及美國經濟在20世紀60年代走弱，美國的經濟霸權地位下降，1971年美元貶值。

1973—1974年的石油危機讓石油生產國（尤其是沙特阿拉伯和其他波斯灣國家）獲得了超出其消費能力的意外之財。“石油美元”作為貸款被借回給歐洲和美國。與此同時，日本、韓國和中國臺灣、中國香港等亞洲國家和地區，率先模仿并改進了現代生產方法，開始向歐洲和北美出口工業制成品。1980年以后，中國加入世界貿易體系。亞洲成功的出口貿易創造了貿易順差，而西方國家和地區則相應地出現了貿易逆差。正如石油生產國10年前所做的那樣，貿易順差國家把資金借給那些出現貿易逆差的經濟體。

這一幕發生在21世紀初，當時中國的巨額儲蓄為美國用戶的過度消費提供了資金。導致這一幕發生的機制是，西方銀行日益依賴來自全球資本市場的大規模融資。這些持續存在的全球金融失衡顛覆了當地儲戶尋找當地貸款人的傳統模式：傳統銀行業的支柱。Q條例的削弱預示著全球化給現有的（以國家為基礎的）監管架構帶來的壓力。

新的金融業不再是那些沒有什么學術抱負，卻擅長人際交往的男士的職業。當蘇格蘭銀行和皇家銀行在2008年倒閉時，它們的大多數高管都擁有知名高等院校的學位。蘇格蘭銀行首席執行官安迪·霍恩比從牛津大學畢業后獲得了哈佛大學的MBA（工商管理碩士）學位，他在皇家銀行的同行弗雷德·古德溫從格拉斯哥大學畢業后獲得了法律和會計從業資格。華爾街的兩位主要人物——高盛的勞埃德·布蘭克費恩和摩根大通的杰米·戴蒙——分別來自哈佛大學法學院和商學院。來自牛津、劍橋和常春藤盟校的最優秀的學生爭相在倫敦金融城和紐約華爾街工作。

拉里·薩默斯（番茄醬經濟學家）是這樣描述這種轉變的：“在過去的30年里，投資銀行已經由擅長人際交往的人主導的領域，變成由擅長解決衍生證券定價中復雜數學問題的人主導的領域。”薩默斯（他的朋友和敵人都知道，與跟客戶閑聊相比，他更擅長解決數學問題）對這種轉變很是贊同。

然而，這些聰明人處理起事情來遠遠不如智力水平不及他們的前輩。盡管聰明，但他們很少像自己想象的那樣聰明，或者聰明到足以應付他們所創造的復雜環境。也許與解決非常復雜的數學問題的能力相比，在高爾夫球場酒吧間社交的能力更有助于做出好的投資決策。

如今的社會對社交的需求可能減少了，善于交際的人了解人勝過具體事物；盡管個人關系仍然很重要，但科技有助于建立聯系。然而，社會仍需要能夠評估基礎資產質量以及管理這些資產的人，也需要充分了解住宅市場且在鑒別潛在買家償債能力方面具備豐富經驗的人；還需要了解商店和辦公室以及租戶財務狀況的人；更需要熟悉政府財政運作，熟悉大型基礎設施項目管理的人；最重要的是，需要對業務不斷變化的本質有洞察力的人。

然而，在21世紀頭十年發展起來的、在金融行業備受重視的技能卻截然不同。那些夸大了這些技能的相關性和自身管理能力的人運用這些技能，使全球經濟陷入了自大蕭條以來最嚴重的金融危機。

這些變化是如何發生的？在本章的剩余部分，我將首先解釋金融化的兩個主要組成部分：交易和交易對關系的替代，以及金融業務的重組。然后，我將繼續討論金融化對經濟穩定、企業業績和經濟不平等的更廣泛的影響。