序

2020年3月中旬，紐約暴發新冠肺炎疫情，確診病例累計上百。隨后哥倫比亞大學關閉學校，正在讀大三的我被迫離開紐約，回到北京，以網課的形式遠程完成本科學業。

2021年的圣誕節，闊別紐約二十個月之后，我終于又回到了這里。此時，正值奧密克戎——新冠病毒的又一變種席卷紐約，引發新一輪的疫情，每日確診病例高達數萬。然而，紐約似乎并沒被疫情改變，時代廣場上的人潮如往日一般涌動，韓國城、中國城也都喧鬧如舊。唯一明顯的“疫情痕跡”是大部分餐廳在街道兩旁搭起的棚架——客人可以自行選擇在室內或室外就餐。

從繁華的下城搭出租車出發，穿過中城、上西區，來到安靜祥和的晨邊高地（Morningside Heights），如今已成為我母校的哥倫比亞大學就坐落于此。正值假期，校園里人跡寥寥。我慢慢地走著、看著，心仿佛放空了，腦海中卻浮現出一幅又一幅舊日圖景。

還記得五年前，2016年12月的那個早晨，收到錄取通知書后我和媽媽擁抱在一起的瞬間。也清晰地記得到哥大的第一晚，去宿舍放下行李后，在112街的君子食堂吃的那頓晚飯。同樣歷歷在目的，是上完第一節微積分課出來，誤走了教學樓的另一個出口，在雨中對著谷歌地圖認了半天方向的窘迫。

此刻，在于我而言既熟悉又陌生的校園里漫步，越來越多的回憶碎片紛至沓來。有一次，和一位清華畢業的微積分教授坐在他窄小的辦公室里，扯了好幾個小時的閑篇兒；另一次，凌晨一點和朋友們去學生餐廳吃炸雞、喝酒、暢聊人生，好像那一夜永遠都不會過完；還有一次，在那個初秋的傍晚，從東亞圖書館借了一本《北島詩集》，坐在散發著潮氣的大草坪上，借著旁邊路燈的光讀詩……

這本書取名為《晨邊那抹微藍》，記錄了我在哥大讀本科的四年里發生的有趣故事和此間的心路歷程。

那是2017年夏天的開學典禮，我坐在大草坪上臨時搭設的帳篷底下，聽文理學院院長瓦倫蒂尼（Dean Valentini）講述“新人思維”（beginner's mind）的理念。當天晚上，我把這個日后令我受用無窮的理念寫進了《2017級開學典禮》中。

隆冬時節，宿舍樓前，我最喜愛的那棵楓樹的葉子都掉光了，樹干卻依舊挺拔。每天晚上從圖書館回宿舍，我都會在那棵樹下坐一會兒，有時聽風聲，有時聽雪聲，有時戴著耳機聽肖邦和舒伯特的古典音樂。這些美好的場景，是《入侵》這首詩的靈感來源。

大二之后，我逐漸感受到越來越大的心理壓力，來自學業，也來自對未來的迷茫。我不知道自己想要什么，而周圍的環境也給我帶來了巨大的壓力，讓我不斷陷入自我否定的怪圈。心里難過的時候，我會翻出一張空白的紙，然后開始寫、寫、寫。寫作不會讓壞情緒消失，但能轉移我的注意力，讓我漸漸進入另一個我能夠掌控的、虛構的世界。這本書中的很多詩，包括《魂靈》《陌生的自己》《信使》，都是在這樣的心情下完成的。

有時壓力雖大但也收獲滿滿。在哥大這所世界頂級學府里，我有幸跟隨各領域頂尖的教授學習：《多姿多彩的哥大課堂》中提到的維戈特教授、布萊爾教授和梅芙教授，帶領我進入科研領域的克里斯托夫斯基教授、盧教授和佩斯利教授，還有和藹可親、亦師亦友的霍茨曼教授……同時，在紐約這個偉大的城市，我享受著豐富的文化藝術的滋養，也在課余時間流連于博物館、藝術館和百老匯之間，比如《學在紐約》中提到的大都會藝術博物館和現代藝術博物館的看展感受，還有《演員—觀眾》里描述的百老匯觀劇體驗。

2020年3月，突如其來的新冠肺炎疫情打破了寧靜的校園生活。哥大關閉校園，轉為遠程授課，我從紐約飛回北京，在集中隔離的酒店里寫下了《疤痕》和《一個人》。之后，我在北京的家里以及哥大提供的共享學習空間里完成了大四的學業。在北京讀哥大是一種奇妙的體驗——隔著半個地球，隔著十二小時的時差，隔著一塊薄薄的電腦屏幕，虛擬的課堂總給我一種不真切的夢境般的感受。春天來了，北京刮起了沙塵暴，我在共享學習空間寫下了《賽博朋克沙塵暴》，將我對網課生活的感受濃縮在短短的幾行詩句中。

那時，我在《我思念人聲鼎沸的哥大校園》里說，希望能在春暖花開時回到校園里。可惜疫情繼續肆虐，我未能如愿以償。2021年4月28日，哥倫比亞學院舉行了隆重的線上畢業典禮，我在北京的家里通過電視收看了直播。在典禮的最后環節，每一名畢業生的主頁依次出現在屏幕上，他們的名字被一個接一個地念出。當念到我的名字時，已是北京時間第二天的凌晨了。

我的大學本科旅程，就此正式告一段落。

本書所收錄的，便是我本科生涯的種種：有在校的學習和生活體驗，有假期的旅游見聞，也有日常的隨筆手記。除詩和散文以外，也收錄了一些我寫的歌（歌詞部分）。不論是什么體裁、何種格式，不變的是其中的每一篇文字所凝聚的情感，都是我在這四年里某個時刻的真實表達。

親愛的讀者，我邀請您翻開這本書，跟隨我一起走進晨邊的那抹微藍，體驗在哥大讀本科的奇妙旅程。