大隱

一

大隱，是我?guī)资陙淼幕旧罘绞健?/p>

這種生活方式有一個最簡單的標(biāo)志，那就是除了妻子，誰也找不到我。

但是，這并不是自我封閉。我想出來就出來，而且可以出來得衣帶生風(fēng)、萬眾矚目。突然我不愿意了，便快速消失，不見蹤影。沒有任何人能夠把我的衣帶拉住，更沒有任何堂皇的理由、巨大的名號，能夠讓我出現(xiàn)在我不愿意出現(xiàn)的場合。

也不是自我噤口。我想說話就說話，我想寫書就寫書，而且可以說到國內(nèi)國外，寫得暢銷不衰，然而沒有一種力量，能讓我多做一個發(fā)言，多寫一篇文章。在那些熱鬧的時間和擁擠的空間中，我的聲音隱了，我的筆墨隱了。

此為大隱。

二

大隱很難做到，因為阻礙性的理由太多。

例如——

“我不想顯身揚名，但是為了事業(yè)，為了同事，不能不站在前臺”；

“我們這個行當(dāng)長期黯淡，就是因為缺少幾個叫得響的代表人物，我不小心成了這樣的人物，只能當(dāng)仁不讓”；

“我家世代務(wù)農(nóng)，埋身鄉(xiāng)里，我終于廣受關(guān)注，也好讓前輩含笑九泉”；

“我本人并不在乎，但妻子需要一個閨密們都知道的丈夫，女兒需要一個同學(xué)們都聽到過的父親”；

……

這些理由都很正當(dāng)，我不反對人們?yōu)榱诉@樣的理由佇立高臺，引領(lǐng)視聽。只不過，我自己不做這種選擇。

我不認(rèn)為自己要承擔(dān)那么多責(zé)任。因為別人也都有各自的事業(yè)、行當(dāng)、前輩、家人，如果都這么承擔(dān)，世界是不是太鬧騰了？鬧騰中必然還會有競爭和嫉恨，這更是我不喜歡的了。

因此，在這么多理由中，我還是選擇大隱。

三

在種種理由中，只有一條讓我產(chǎn)生過猶豫。

那就是，社會上出現(xiàn)了針對自己的謠言和誹謗，是不是仍然保持大隱，默然不語？

換言之，能不能因大隱而大忍，因大忍而顛倒形象、污損名聲？

對于這種情況，很多有隱逸傾向的人也不能接受，他們總是破門而出，拍案而起，激烈辯論，甚至不惜訴諸法庭。

也就是說，他們?yōu)榱嗣艞壛穗[。

對此，我仍然做相反的選擇。

在我看來，一個人的生命真實，完全把握在自己手里，與別人的說三道四完全無關(guān)。有人樂于信謠，有人將信將疑，有人忙于傳播，有人聽之任之，這一切，更不必理會。因為即使理會了，辯贏了，勝訴了，仍然會有更多的人說三道四、將信將疑、忙于傳播、聽之任之。

謠言和誹謗像窗外的雨，不管下得多么狂暴和猛烈，反而更能反襯窗內(nèi)的自如和安定。因此，雨幕雨窗，倒是成了守衛(wèi)生命的護(hù)墻，使生命之隱更加確認(rèn)。

我自身的經(jīng)歷證明，半輩子大隱，為什么能夠隱得那么透徹，主要是靠謠言和誹謗為我打造了一堵猙獰的護(hù)墻，使外邊的花鳥蟲草無法近身。

你看，正是因為這些謠言和誹謗，官場、同行、媒體都盡可能地躲開了我，一切社會榮銜如代表、委員等不再來騷擾我，各種各樣的會議、報告、傳達(dá)都放過了我，這是多么求之不得的事情啊！如果沒有這些謠言和誹謗，我要達(dá)到這種安靜境界，需要花費多少精力去拒絕、推卸、婉謝？

現(xiàn)在它們?nèi)看鷦诹耍媸枪Φ聼o量。

因此，古語說“大隱隱于市”，而我則“大隱隱于謗”。

千萬不要辟謠、除謗。因為這等于解除了門外的鐵甲武士，使自己的宅院不再寧謐。

四

大隱千難萬難，最難的一項，是“自掩亮點”、“自閉殊色”，使自己在基本生態(tài)上，淪于尋常。

這是因為，亮點和殊色，必然會成為他人關(guān)注你、牽引你、擁戴你的原因，使你既無法小隱，又無法大隱。

只有一個辦法，那就是中國古代智者所說的韜光養(yǎng)晦、中庸守拙。

這可以舉一個真實的例子。

前不久，復(fù)旦大學(xué)歷史系錢文忠教授對我說，他的父親認(rèn)識一個叫趙紀(jì)鎖的老干部，知道我四十二年前的一件往事。錢教授才說幾句，就把當(dāng)時在場的一位退休高官嚇了一跳，連連問：“這么重要的事，我怎么不知道？而且，好像大家都不知道？”

錢文忠教授講的是，一九七六年周恩來總理去世，“四人幫”在上海的勢力嚴(yán)令禁止悼念。我和趙紀(jì)鎖先生一起，大膽地組織了上海唯一的一個追悼會，由我主持。

這在當(dāng)時是不要命的事，很快就有上海工人造反司令部一個姓孫的文化教員和我所在單位一個姓周的政治干部神情詭異地來“探望”我，一看就知道是緝捕的前兆。我就立即托請一位早年的老師幫助，潛逃到浙江奉化的半山老屋里躲藏起來，使他們追緝不到。

“四人幫”倒臺后政治形勢反了過來。我回到上海，發(fā)現(xiàn)所有以前的幫兇完全打扮成了相反的面目，全都編造了自己的“光榮斗爭經(jīng)歷”而謀取了新的職位。于是，我選擇了沉默。

當(dāng)時，那些為自己涂脂抹粉的昔日幫兇都很難找到像樣的脂粉，而我則相反，只要稍稍講一點主持追悼會的事，而且人證充分，一定會成為一個了不起的“英勇事跡”。如果再加上當(dāng)年造反派暴徒寫入我檔案的“長期對抗文革”的結(jié)論，那就更是光環(huán)重重了。但是，我一點也不想追求特殊的政治地位，更不想引起大家太熱烈的贊頌，就選擇了“自我消磁”，幾十年都不提一句。直到今天，已成了“前輩的前輩”，再也不會進(jìn)入任何光圈了，才順著趙紀(jì)鎖先生的回憶，補說幾句。

我的這種“自我消磁”，也就是前面說的“自掩亮點”、“自閉殊色”，已經(jīng)成為我的人生習(xí)慣，也是我最終實現(xiàn)大隱的一條秘徑。

當(dāng)然，這條秘徑也是險徑。例如前面說到，我在組織周恩來追悼會之后，不是有兩個人前來查緝嗎？時世一變，他們都害怕了，但看我沒有動作，他們反而以攻為守，開始與其他當(dāng)年的造反派首領(lǐng)一起大肆誹謗我在“文革”中的經(jīng)歷，實在是徹底顛倒了。我如果怒而反擊，他們當(dāng)然會一敗涂地，然而這么一來，我更會萬眾矚目，無法大隱了。因此就任由他們鬧去，我只安靜地做著自己想做的事。

對于這種態(tài)度，很多人為我擔(dān)心。既掩蔭自己的優(yōu)勢，又容忍他人的歪曲，那自己還是自己嗎？

但是，“自己”真有那么重要嗎？莊子在這個問題上留下的名言是：“至人無己，神人無功，圣人無名。”

那就可以做一個總結(jié)了：何謂大隱？無己，無功，無名。