第一輯

歷史的技藝與技藝的歷史

一

上海的正史，隔著十萬八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺。[1]

這句話出自小說的第一章，被印在單行本的封底上，大概是想引導讀者注意到，這是一個與大歷史相對疏遠的故事。這其實是個誤導。雖說王安憶在歷史敘事上一向克制、內斂，但未必就意味著她傾心于歷史的例外狀況。把這句話還原到小說的語境中，便不難發現，在這句話之前，小刀會如何讓富貴之家走向沒落的故事點到為止，而這句話之后，世家弟子在亡國之前的歌舞升平、吃喝玩樂的故事才剛剛開始。平靜的敘述語調與大歷史呼之欲出的壓迫感、頹敗感構成了緊張、飽滿的張力關系。所以，與其說王安憶試圖描述一個游離于大歷史之外的世情故事，倒不如說，她在刻意保持一種距離，從而能夠更為從容地描述大歷史的豐富表情，或者說，去深描大歷史的某個不為人知的面孔。

故事才過三分之一時，小刀會又被重新提起，這倒印證了前面的判斷。

大伯卻搖頭了：世人都以為惡報，其實不然，那小刀會可說是綠林中人，吃野食的，倘若造化大，就坐龍椅了，這就叫“道高一尺，魔高一丈”！所以，大伯指指東墻：千萬不要惹！陳書玉點頭了。

此時，已是解放后。“東墻”這邊是昔日的世家，“東墻”那邊是新社會的無產者。世家因為院落被侵占而欲向無產者伸張權力，結果是“身后‘嘩啦’一響，一塊半磚拋過來，碎成齏粉”，于是便有了前述的對話。時代的吊詭之處正在于大歷史中顯赫的革命和暴力，與世情中潛隱的戾氣和蠻橫，很多時候是氣息相通的。所以，細描日常中的隱忍和逆來順受未嘗就不是直面大歷史的一種姿態。重新審視這樣的場景，便會發現隱忍未必是置身事外的表現，很可能源于對即將展開的大歷史的恐懼和擔憂。

油毛氈下已經鉆出一個女人，叉著腰，昂頭指了他道：拆房子嗎？新社會了，社會主義了，窮人翻身了，不受剝削了……連珠炮的一長串，他幾度張嘴，幾度遭遇狙擊，發聲不得，何況論理。大伯拉他落地，來不及撤梯子，掉頭避進內廳，身后“嘩啦”一響，一塊半磚拋過來，碎成齏粉。稍事喘息，大伯道：歷來刁民最可怕，趙匡胤、朱元璋、李自成—本已經坐了龍庭，想不到來了個更野的，忽必烈，茹毛飲血之類，不是有句俗話，乘車的敵不過穿鞋的，穿鞋的敵不過赤腳的；又有一句，五百年必有王者興，“王者”是誰？正是草莽中人！

兩種聲音在這里交織，顯得意味深長。一方面是尖銳的沖突。前者嘹亮、直接，但不免有權力的噪音的嫌疑，“它是權力—不論何種形式—的附屬物”[2]，因為政治正確的詞匯打斷了是非的討論，或然的歷史正義以粗暴的形式表現出來。與此相比，后者的低聲細語更像是某種曖昧的歷史評價。盡管相形之下，后者在欲說還休中閃爍的那些詞匯和評價，在今天看來更像是某種陳詞濫調。但是，在新的歷史并未向世俗社會展現其足夠的說服力的時候，這未嘗不是特定語境中存在的一種真實的歷史感受，這種感受正是源于反復循環的舊歷史的經驗提醒。這與面對尚未充分展開的未來所懷有的恐懼和擔憂，其實是一種感受的兩種面相。所以竊竊私語其實是一種壓抑、隱忍的狀態。然而，不管是理直氣壯還是低眉順眼，兩種聲音卻分享了非此即彼的對抗邏輯，舊歷史的幽靈飄散在新歷史的高昂的情緒中。從這個意義上講，這兩種聲音似乎又在某種程度形成了互證。正如舊歷史可以用一棟老宅的墻區隔出兩個階層，而新歷史卻用一道看不見的墻重新劃分了群體：

時代將人劃分了兩邊，這邊是過去，那邊是現在，奚子劃到了那邊，剩下的他們幾個在這邊。陳書玉逐漸意識到，界限是難以逾越的……事實上，過不過得去不由自己說了算。