冬意是裹著細雪來的。前夜還剩幾片未落的銀杏葉在枝頭搖晃，晨起推開窗，天地已換了素衣。雪落得靜，像揉碎的月光鋪滿了整個校園——操場的草坪成了厚厚的奶油蛋糕，教學樓頂的琉璃瓦蓋著層白絨，連光禿禿的樹枝都綴滿了冰晶，風一吹，便簌簌落下細碎的光，像一幅洇了水的水墨畫，連空氣里都飄著清冽的詩意。

可這詩意沒能鉆進高三的教室。玻璃窗上凝著層薄霜，映著里面埋頭刷題的身影，筆尖劃過試卷的沙沙聲，比窗外落雪還密。期末考試的腳步近了，像懸在頭頂的鐘擺，每晃一下，都敲得人心頭發緊。這不僅是對半年所學的盤點，更是寒假復習的坐標，誰都想在年尾，為自己攢一份踏實的底氣。

蘇戀安的咳嗽聲，是教室里不和諧的插曲。她裹著厚厚的圍巾，鼻尖凍得發紅，咳起來時肩膀微微聳動，像是寒風里顫巍巍的蘆葦。安云澈坐在斜后方，筆尖頓了頓，目光落在她露出的半截手腕上——那截皮膚白得近乎透明，連血管都看得清，顯然是沒穿暖。

第二天一早，蘇戀安剛坐下，桌肚里就多了個保溫杯。擰開時，一股辛辣又溫熱的香氣漫開來，是姜茶。“阿姨說，生姜要去皮切片，加紅糖煮一刻鐘才管用。”安云澈的聲音從后面傳來，帶著點不自然的認真，“趁熱喝，涼了就沒勁兒了。”

她捧著杯子，掌心被燙得微微發麻，暖意卻順著喉嚨滑下去，熨帖了發緊的胸口。晚自習時，窗外的風卷著雪粒打在玻璃上，發出細碎的聲響。安云澈忽然遞過來一件深灰色的校服外套，“我看你總縮著脖子，披上吧，教室里空調不太夠。”

外套上還帶著他身上淡淡的皂角香，蘇戀安披在肩上，像被裹進一個溫和的擁抱。“你這樣硬撐不行，”他看著她眼下淡淡的青黑，眉頭擰成個小疙瘩，“請一天假吧，我幫你記筆記。”

“不行啊。”她搖搖頭，把外套往緊裹了裹，筆尖在錯題本上頓了頓，“現在漏一節課，后面要花雙倍時間補。我沒事的，抽屜里有藥。”

安云澈沒再勸。他知道她骨子里的韌勁，像寒冬里埋在雪下的草芽，再冷也憋著勁兒要往上冒。于是他換了種方式：她刷題久了，他會輕輕敲敲她的桌面，遞過一杯晾到溫吞的水；她低頭咳嗽時，他會默默把自己的暖手寶塞過去；她揉著發酸的眼睛抬頭時，總能撞見他帶著擔憂的目光，像落滿星光的湖。

考試前一夜，臺燈亮到后半夜。蘇戀安對著一道解析幾何題發怔，咳嗽聲比白天更兇了，胸腔里像有只手在拉扯，又疼又癢。她索性放下筆，趴在桌上盯著窗外的雪——雪還在下，月光透過雪層，把院子里的梅枝映在窗上，像幅疏朗的剪影。可她心里亂糟糟的，滿是“考砸了怎么辦”的念頭，翻來覆去在床上烙餅。

手機屏幕忽然亮了，是安云澈的消息，只有短短一行：“別盯著難題不放了，你做過的題夠多了。閉上眼睛，數到三十，我保證你能睡著。”

蘇戀安看著那行字，忽然笑了。他總是這樣，能精準地揪出她的焦慮。她回了句“你也早點睡，明天別遲到”，把手機放在枕邊，聽話地閉上眼睛。數到二十七的時候，呼吸漸漸勻了，夢里好像有暖烘烘的姜茶香氣。

考試那幾天，天放晴了。陽光穿過薄云，在雪地上折射出晃眼的光。蘇戀安發揮得很穩，沒有特別難的題，也沒有粗心犯下的錯，像趟熟悉的路，一步步走到了終點。

成績出來那天，陽光好得不像話。金閃閃的光透過窗戶斜切進來，落在課桌上，把攤開的成績單照得暖洋洋的。蘇戀安的名字后面跟著個“10”，比上次前進了十一個名次。她指尖劃過那個數字，心里像揣了顆糖，慢慢化開甜意。

她轉頭想跟安云澈分享，卻見他望著窗外。陽光落在他側臉上，把睫毛的影子投在眼下，神情淡淡的，像在想很遠的事。“安云澈，”她推了推他的胳膊，把成績單湊過去，“你看，我進步了！”

他轉過頭，目光落在成績單上，眼睛亮了亮，嘴角彎起來：“我看見了，厲害。”

“你怎么了？”蘇戀安湊近了些，才發現他眉頭微蹙，“不高興嗎？你又是第一，甩開第二名快百分了。”

安云澈收回目光，指尖在桌沿輕輕敲著，過了會兒才開口：“我爸媽想讓我參加明年的物理競賽，說拿了一等獎，A大自主招生能加二十分。”

“那不是很好嗎？”蘇戀安眼睛亮了，“你的物理那么好，簡直是為你量身定做的機會啊。”

“可是要停課準備，”他嘆了口氣，指尖停住了，“競賽題跟高考題路數不一樣，我怕兩邊都顧著，最后哪邊都弄不好。”

蘇戀安明白了。他是在擔心，怕競賽耽誤了高考，更怕……她看著他欲言又止的樣子，忽然懂了——他怕沒時間幫她補習了。

她想了想，把成績單往他面前推了推：“你看，我現在能自己往前跑了。競賽是你的機會，錯過了多可惜。至于時間，我們可以畫張時間表，把每天的時間切成小塊，你學競賽的時候我刷題，你有空了就給我講講難點，肯定能行的。”

安云澈看著她，眼里的猶豫像被陽光曬化的雪，漸漸消了。“可是……”

“沒有可是，”蘇戀安打斷他，語氣很認真，“你去參加競賽，不是為了你一個人，是為了我們倆離A大更近一點啊。”

他忽然笑了，伸手輕輕碰了碰她的頭發，像在確認什么。“謝謝你，戀安。”

“謝什么，”她拍開他的手，臉頰有點熱，“等你拿了獎，要請我吃草莓蛋糕。”

寒假來得很快。校園里的雪開始融化，屋檐下掛著長長的冰棱，滴答滴答往下淌水。安云澈成了物理實驗室的常客，早上七點去，晚上十點才出來，草稿紙攢了厚厚一摞，上面寫滿了密密麻麻的公式和推導過程。蘇戀安也沒閑著，按照他們一起制定的計劃，每天刷題、整理錯題、背單詞，把時間安排得滿滿當當。

見面的時間少了，但聯系從沒斷過。晚上十一點，蘇戀安總會收到安云澈的消息，有時是張寫滿公式的草稿紙照片，配文“這道題的解法絕了”；有時是句“今天看到道英語題，跟你上次錯的那道很像，明天發給你”。蘇戀安也會給他發消息，吐槽“數學最后一道大題簡直不是人做的”，或者分享“今天發現圖書館三樓靠窗的位置曬得到太陽，下次帶你去”。

除夕那天，鞭炮聲從傍晚就沒停過。蘇戀安窩在沙發里看春晚，手機震了震，是安云澈的消息：“外面在放煙花，我媽剛包了餃子，蘿卜餡的，你肯定不愛吃。對了，新年快樂，戀安。新的一年，愿你每天都能睡夠七個小時，做的題都能記住，離A大的分數線越來越近。”

蘇戀安看著那條長長的消息，鼻尖忽然有點酸。她望著窗外炸開的煙花，回了句：“新年快樂，云澈。愿你做的競賽題都有思路，熬夜的時候別著涼，我們夏天一起去A大看荷花。”

春節剛過，初賽就來了。安云澈進考場前，蘇戀安塞給他一塊巧克力：“加油，我在考場外等你。”他剝開糖紙塞進嘴里，點了點頭，轉身時又回頭看了她一眼，眼里帶著笑。

結果出來那天，蘇戀安正在背單詞，手機“叮”地響了一聲。安云澈發來一張截圖，“初賽過了”四個字后面跟著個慶祝的表情。她差點從椅子上跳起來，抓起外套就往外跑，在甜品店買了個小小的草莓蛋糕，一路跑到他家樓下。

他下樓時，身上還穿著睡衣，頭發有點亂，眼里卻閃著光。“恭喜你啊，安大神。”蘇戀安把蛋糕遞過去，包裝紙上的蝴蝶結歪歪扭扭的，是她剛才在路上系的。

他接過蛋糕，低頭笑了：“這才剛開始呢，復賽更難。”

“難才好啊，”蘇戀安仰頭看著他，陽光落在她眼睛里，亮閃閃的，“難才能顯出你的厲害。”

復賽在三月，春寒還沒退。安云澈更忙了，下巴尖了些，眼底也有了淡淡的青影。蘇戀安每次去看他，都會帶些熱乎的吃的——有時是保溫杯裝的排骨湯，有時是剛烤好的蔓越莓餅干。他總是邊吃邊給她講題，聲音有點啞，卻依舊清晰。

復賽那天，蘇戀安又去了考場外。她沒像上次那樣等在門口，而是在旁邊的樹蔭下找了個長椅坐著，手里捧著本單詞書，卻一個詞也沒看進去。風里帶著點花香，是早春的玉蘭開了，她忽然想起去年冬天，他也是這樣，在考場外等她考完試。

不知過了多久，考場門開了。安云澈走出來，步子有點慢，臉上帶著倦意，可眼睛亮得驚人，像落滿了星星。“怎么樣？”蘇戀安跑過去，遞給他一瓶溫水。

他擰開瓶蓋喝了口，喉結動了動，笑了：“感覺……還行。等結果吧。”

等結果的日子像熬粥，要慢慢等。安云澈重新回到了課堂，把競賽書收進了抽屜最深處，刷題、聽課、整理筆記，跟從前一樣。只是偶爾，蘇戀安會發現他對著物理題發呆，眼神里藏著點期待。

四月中旬的一個午后，安云澈的手機響了。他看了一眼來電顯示，猛地站起來，走到走廊去接。蘇戀安看著他的背影，心跟著提了起來。他講電話的聲音很輕，聽不清說什么，只是背挺得很直。

掛了電話，他轉過身，臉上沒什么表情。蘇戀安剛想開口，就見他快步走過來，在她面前站定，忽然笑了，眼睛里像是有煙花炸開：“戀安，我拿了一等獎。”

蘇戀安愣了兩秒，反應過來時，眼淚已經掉下來了。她撲過去抱住他，又哭又笑：“我就知道！我就知道你可以的！安云澈你太厲害了！”

安云澈緊緊回抱住她，下巴抵在她發頂，聲音有點抖：“說了要請你吃草莓蛋糕的，現在可以兌現了。”

陽光穿過走廊的窗戶，落在他們身上，暖洋洋的。遠處的玉蘭花開得正盛，白生生的花瓣裹著陽光，像堆了滿樹的星星。這個冬天好像特別長，卻因為有了姜茶的暖、隔著屏幕的牽掛、考場外的等待，變得格外溫柔。

他們望著彼此眼里的光，都知道——離A大又近了一步。那條長滿香樟樹的路，已經在不遠處，向他們招著手了。