在哈特曼教授的眼中，格萊林特依然是那個曾經懷抱理想、孜孜不倦的年輕學者，那個在學術殿堂中追尋真理的青年。教授的眼神里沒有一絲質疑，只有滿滿的慈愛與關懷。

他微笑著，溫和地拍了拍格萊林特的肩膀，語氣柔和卻帶著不容抗拒的堅定：“不用客氣，戴維斯，快進屋吧，外面太冷了。”

格萊林特低下頭，努力壓抑內心的波動，讓自己看起來平靜而從容。他知道，在這位老教授面前，他不能表現出絲毫的破綻。于是，他抬起頭，面帶微笑，盡量讓聲音聽起來平靜：“謝謝，教授。”

但即便他言辭溫和，內心卻仿佛被一股沉重的壓迫感所籠罩。他知道，自己所扮演的這個角色，已經與真實的他相去甚遠。哈特曼教授依然視他為那個追求理想、熱愛學術的戴維斯，但他自己深知——自己不是他。戴維斯早已不再是那個年輕學者，而是被無數秘密和痛苦吞噬的人。

而最讓他無法釋懷的，是戴維斯那句臨行前的請求：“格萊林特先生，請代替我和導師，還有院長，好好道別。”

這句話帶著一種深深的無奈和絕望，仿佛戴維斯已經預見到自己再也無法回到那片曾經充滿希望的學術天地。更重要的是，按照貝爾納黛的說法，窺秘人這一條非凡途徑有著巨大的危險。一旦離開特定的庇護場所，戴維斯的精神便會受到侵蝕，腦海中充斥著那些無法逃避的雜亂聲音，那是古神的低語，令人幾乎無法承受的存在。

格萊林特深吸一口氣，努力將那些過于沉重的回憶壓制在心底。每一次回想起戴維斯的請求，內心的沉重與壓迫感便愈發強烈。但他知道，不能停留在過去。戴維斯已不再是他，他也不能繼續為戴維斯承擔一切。盡管如此，那份無法割舍的聯系依舊深深扎根在他心中——這不僅是責任，更是某種無形的羈絆。

他沒有停下腳步，反而更加堅定地向前走去。雖然這條道路充滿了迷茫和未知，但他沒有選擇的余地。

前方，哈特曼教授緩緩開口，語氣依然溫和，帶著歲月的沉淀：“這些年，要不是你一直有一些信件回來，我都想去找你了。”

那句輕描淡寫的話語，如同一根刺，深深扎進格萊林特的心中。信件——這些年來，戴維斯與教授之間的聯系，也只能通過那些簡單的紙筆傳遞。他不禁想象，如果沒有這些信件，教授會是什么樣的心情？是否會有一絲失望，或是對他離開的原因心存疑慮？

他忍不住微微一頓，內心的一股波動再度涌起。但他很快調整了自己的情緒，深吸一口氣，轉向教授，勉強擠出一個微笑：“謝謝教授，您一直都在為我著想。”

然而，格萊林特心中清楚，教授的關懷與無微不至的思念，他早已無法承受，也無法回報。因為他不是戴維斯，甚至連戴維斯的影像都已被他拋之腦后。他站在另一個身份下，背負著太多不為人知的秘密與責任，那些沉重的過往與未來的牽絆，早已將他深深禁錮。

“戴維斯，”哈特曼教授的語氣溫和，卻帶著一種讓人無法回避的親切，“你我之間不用這樣客氣，艾瑪也在等你。收到你要回來的信，她高興得很，一直在我旁邊說了好幾次了。”

那一刻，格萊林特的胸口一陣刺痛，仿佛被什么東西緊緊鉗住。艾瑪的名字猶如一道深深的裂縫，割開了他久已封閉的心房。教授妻子的關心與期盼，似乎更加讓他無法承受這個身份所帶來的負擔。他知道，艾瑪的期待是真實的，那份期待充滿了溫暖與真誠，但也因此更加深刻地提醒了他，他并非戴維斯。

“艾瑪……”格萊林特低聲重復了一遍那個名字，心中卻涌起一股無法言喻的復雜情感。艾瑪的期待和那份溫暖的關懷讓他感到一種深深的壓迫，仿佛每一次與哈特曼夫妻的互動，都讓他愈加陷入那個虛假的戴維斯身份之中。他感到自己在這段關系中的位置越來越模糊，仿佛他已經不再是格萊林特，不再是那個曾經在黑暗中游走的人，而完全成了戴維斯，那個從未存在的年輕學者。

那股情感無從排解，心中一陣沉重，格萊林特默默嘆息：“哎……”

他抬頭望著眼前溫和的哈特曼教授，內心的波動漸漸平息。那份沉重與困惑，終于被他一點一點地壓制下去。他知道，既然已經繼承了這個身份，繼續猶豫、掙扎只會徒勞無功。無論他多么不愿意承認，他現在就是戴維斯，那個曾經懷揣理想、如今卻被無數復雜情感纏繞的戴維斯。

他深吸一口氣，努力讓自己的目光看起來更加堅定，像是做出了某種決定：“是的，我就是戴維斯。”這句話不僅是對哈特曼教授的回應，也是對自己身份的最終承認。盡管內心依舊復雜，充滿了無法擺脫的糾葛和疑慮，但他知道，唯有如此，才是他能夠繼續前行的唯一方式。

戴維斯抬起頭，微微一笑，努力讓自己看起來輕松一些，仿佛想從那份沉重的自認中解脫出來。他輕輕轉移話題，語氣柔和而帶著一絲溫暖：“哈特曼夫人，我也好久沒見了。有一段時間，我一直在懷念她做的菜。”

“只是有一段時間嗎？”

突然，一道溫柔卻帶著幾分戲謔的聲音從不遠處傳來。戴維斯聽到這個聲音，忍不住微微一愣，然后轉向聲音的來源。

一個滿頭銀發的婦人，正從廚房的門口走出來，手里拿著一盤剛剛出爐的點心，臉上帶著一抹溫和的笑容，眼中透露著幾分熟悉的關切。

那便是哈特曼夫人。她的身影出現在戴維斯眼前，仿佛一扇門悄然打開，把他帶回到那些“戴維斯”形容的回憶中。在“戴維斯”的心底，關于她的回憶異常清晰——那是一段溫暖的時光，充滿了簡單卻又深刻的日常片段。她總是耐心地為他準備美味的飯菜，微笑著告訴他生活中的點點滴滴，仿佛每一個瞬間都蘊含著深刻的意義。她的關懷如同細水長流，溫暖卻又不失細膩。

這些在船艙的對話，在這一刻仿佛凝固成了畫面，慢慢地在他腦海中展開。每一段回憶都帶著一絲懷舊與溫情，仿佛將他拉回到那個溫馨的家中，拉回到那些與哈特曼夫妻共同度過的平凡而充實的日子。無論是教授與他一同討論學術，夜晚的書房里，燈光灑在兩人身上，書本間飄蕩著墨香；還是夫人站在廚房門口，微笑著詢問他是否喜歡今天的菜肴，所有這些細節交織成了一幅溫暖的畫卷，既美好又沉重。

“夫人，我……”戴維斯微微一笑，語氣柔和，帶著一絲久違的情感。他緩緩走向哈特曼夫人，步伐雖然略顯遲疑，但很快便恢復了自然。“這些年，常常懷念您的菜肴。”

他的話語雖然簡單，卻帶著真誠的溫暖。哈特曼夫人微笑著迎接他，溫暖的光線灑在她的臉上，仿佛一切都在這一刻變得更加平靜。

“快進來吧，外面冷。”哈特曼夫人的語氣柔和，帶著一絲母親般的關懷。

戴維斯點了點頭，露出一絲微笑，跟隨著她進入了屋內，腦海中的復雜情感逐漸被日常的溫暖和安穩所替代。