回到“封建時代”

“封建制”最重要特點就是：國君通過分封各個小領主間接控制自己的國家，而不是在皇權下通過官僚機構實行直接控制。這種間接控制在從屬關系、軍隊組織、稅收制度等方面都與之后的皇權時代存在明顯的差異。

“我的封臣的封臣，不是我的封臣。”這句話常用來描述歐洲中世紀的封建制度。但是，這種封臣的從屬關系其實適用于所有封建時代。封建時代是逐級分封，國王分封諸侯，諸侯分封家臣，如果家臣的土地依然足夠龐大的話，還會將土地繼續分封給小貴族。最基層的貴族領主（地主）一般直接用支付薪酬的方式換取無地貴族（門客）的服務。

每一級封臣只對自己的封君效忠，對于更高一級的權力則沒有任何效忠的義務。在春秋戰國時代，這種“我的封臣的封臣不是我的封臣”的例子其實不少，只不過經常被人忽略而已。以管仲為例。管仲先是齊僖公次子公子糾的臣子，當發現剛上位的齊襄公欲對公子糾不利時，就帶著公子糾逃到了魯國。在這個過程中，他沒有效忠于齊國的最高統治者齊襄公，而是效忠于自己直接侍奉的主君公子糾。在封建時代，忠誠更多的是一種義務，而不是后世儒家宣揚的道德原則。

同樣，封建時代的賦稅與兵役義務也是君主的封臣承擔的，尤其是封建社會早期。儒家講“修身、齊家、治國、平天下”。其中的“齊家”并不是說讓夫妻子女和睦相處，而是管理一個封建大家族及其封地，包括調解家族成員間以及封地民眾間的各種糾紛，管理家族的收支，在主君需要時帶領本族的軍隊參加戰斗。比如，日本戰國時代常說的德川家、織田家、島津家等，并不是家庭的概念，甚至超出了家族的界限，帶有獨立政權的意味。在日本戰國時代之后的德川幕府時期，幕府的主要官員均由自己的家臣擔任。而當大名在江戶參勤期間，領地就會委托給家老（大名的重臣）治理，而家老的工作就是齊家。所以齊家其實相當于管理一塊領地，放到現代來說就是在地方主政或是擔任企業高管。

領主雖然在軍事與外交上要服從封君的命令，但在自己的封地內通常享有獨立的行政、司法、稅收等權力。服務領主、繳納年貢是封地內的平民或農奴必須盡到的義務，如不服從，領主有權對其進行懲罰。封地領主的自治權隨著上級領主的強勢而弱化。在封建時代末期，強勢的封君通過制定統一的稅率或司法原則來縮小封臣的自治權，封建制逐漸轉向中央集權制。

但當封君的權威衰落時，各個封國的獨立性就會增強。各國會打破原有的分封秩序，開始相互間的兼并戰爭。春秋戰國時代便是這種情況。為了增強自身實力，各國展開了一輪又一輪的變法革新。而這些改革的最主要目的，就是強化國家力量以贏得戰爭的勝利。這個過程需要知識和智慧，先秦的諸子百家就是興盛于這個轉變之中，所以他們的著述基本是以封建時代為基礎，但又包含許多向君權時代轉變的特點。如果不了解這點，人們就很容易誤解春秋戰國以及更古老時代的許多故事和思想。

《孫子兵法》是春秋末年的作品，當時封建制度仍然比較穩固。如果按照君主集權時代的社會關系去理解它，自然會誤讀其中的一些內容。