有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。

我很小的時候便知道了這個傳說，但卻沒有什么特別的感覺，只是覺得跟夸父追日，精衛填海一樣，有點悲壯而已。

年歲漸漸長大，才知道這個傳說的重量，知道必然的悲哀是深刻生命的唯一緣由。如此沉如潮汐，講述柔潤枯榮。

那么這個傳說，最大的作用便是形容文人。我日漸相信，聲音，語言卻很可以揭示出...