紙箱制作法

空瓦楞紙箱的尺寸只要是長、寬各為一米，高一米三左右的規格，其他都無所謂。不過從實用角度考慮，俗稱“四對折”的規范紙箱比較理想。首先，這種紙箱容易搞到。其次，由于這種紙箱一般用于不定型商品的包裝，如形狀不規則的食品、雜貨類，所以做工也比較結實。第三點，這個理由最重要，就是人們很難分辨這種紙箱與其他紙箱的不同。事實也如此，據我所知，幾乎所有的箱男都不謀而合地使用這種“四對折”紙箱。因為要是紙箱有了突出特征，其特有的隱匿身份的作用就會被削弱。

現在的紙箱，一般都具有相當的耐磨度，也都進行了基本的防水處理，所以除了對付雨季等情況外，不必太挑剔。其實普通紙箱反而透氣性好，輕便而實用。不過，對于一年四季都不想更換紙箱的哥們兒，我向他推薦“蛙皮箱”。就是那種表面有一層塑料膜的紙箱，箱如其名，耐水性極好。新的“蛙皮箱”表面就像涂了油，很有光澤，但據說容易產生靜電，特別招粉塵，再加上這種紙箱的切面比較厚，有波紋，極易分辨。

雖說沒什么了不起的工藝流程，但首先你要確定紙箱哪面為上，可以按照箱面上圖案的上下方向來定，或者選擇破損較少的一面為上，總之隨各人喜好。然后，削去底蓋部分。要是隨身物品多，也可以不切掉底部，將底部開口向內折，用鐵絲和膠帶把兩頭固定住，那里面可以用來放東西。接下來，就是把紙箱的開口處——頭頂上三處、側面一處都用膠帶封上。

最需要慎重的工序是加工窺視窗。第一步必須要確定窗口的大小和位置。具體細節必是各有各的喜好，所以以下數字僅供參考。窗口的上緣距離紙箱頂十四厘米，由此往下二十八厘米處就是下緣的位置，寬度四十二厘米比較合適。為了走路時頭頂著的箱子不晃悠，我在頭頂上固定了一本雜志——減去這本雜志的厚度后，開窗的上邊線差不多齊眉。也許你會覺得開得太低了點，其實，在日常生活中，抬頭往上看的機會是少之又少的。使用頻率高、影響大的是窗口的下邊線。這個位置一定要選好，要是行走時看不清前面一米五左右的路面，那會很不方便。至于窗口橫向的寬窄，倒沒有什么特別的根據，只是從不影響紙箱的韌性和通風的需要出發，隨意定的。反正紙箱底部是空的，窗口當然是越小越好了。

再下一道工序是在開好的窗口上安一個不透明的塑料薄膜窗簾。做這玩意兒也有個訣竅。雖說只要用膠布把薄膜的一邊固定在窗口外側上方，其他地方隨意即可，但我得提醒你一句，千萬別忘了事先在薄膜上豎著開一道口子。這舉手之勞，說不定什么時候會起到預想不到的作用。而且務必位于正中，還要讓開口處的兩片薄膜重合兩三厘米。這樣一來，只要紙箱是垂直狀態的，就能夠起到遮擋外面人的視線的作用。就是說，箱男把紙箱稍一傾斜，重合處便裂開一條縫隙，可以透過它看到外邊。這個機關看似簡單，卻極其巧妙，因此選擇薄膜時，一定要慎重，最好使用那種又厚又柔軟的。氣溫稍一變化，立刻就變硬的便宜貨不可取。那種風一吹就翻卷起來的更不能用。總而言之，薄膜的厚度和柔軟度，必須以能夠隨著箱子的傾斜自動調節縫隙的寬窄，有點風也不至于翻卷起來為準。這條縫隙對于箱男來說，就相當于他的心靈之窗，千萬不可簡單地把它看做普通的窺視孔。對箱子傾斜度稍作操控，甚至能明確地表達箱男的態度。當然，箱男此時的眼神決不是善意的。即便是世界上最狠毒的目光，恐怕也無法與這塑料窗簾縫里射出來的陰暗與乖戾抗衡。對于毫無抵御能力的箱男來說，把這條縫說成是他僅有的幾個護身術之一也不過分。如果有人被這條縫里射出的目光瞪了之后，還能做到不以為然的話，我還真想見識一下他是何方神圣。

如果需要經常出入熙熙攘攘的場所，還可以考慮在紙箱的左右兩側開孔。制作方法是：用粗釘子在直徑十五厘米的范圍內扎幾個小窟窿，在不影響紙板強度的前提下，扎得越多越好。這些小窟窿既可以成為輔助窺視孔，又有利于辨別外界聲音的方位。還有，從里向外開孔，使毛刺面朝外，比較有利于防止潲雨，盡管不太美觀。

最后一道工序是把剩余的鐵絲切割成五厘米、十厘米、十五厘米長，做成大小不等的鉤子，固定在紙箱內壁。箱男的隨身物品雖說應該控制在最少范圍內，但諸如收音機啦，茶杯啦，熱水瓶啦，手電筒啦，手巾啦，雜物盒等等都是無論如何也不能沒有的。這些零零碎碎的東西收拾起來太費事，把它們掛在紙箱壁上，就規整多了。

至于為什么需要長筒膠皮靴，就用不著我再啰嗦了吧。只要是沒有破洞的，就能對付著用。那幾條麻袋是纏在腰上，以填補身體與紙箱壁之間的空隙用的，這樣走起路來紙箱才不會晃來晃去。在腰上裹三層麻袋后，把腿前面一剪開，就行動自如了，比如大小便啦，或者干點其他什么的，都特方便。