我不到一歲時學會了說話，直到兩歲才會搖搖晃晃走路。那個時候的父母不會為此焦慮，也沒工夫去探究原因。若干年之后，他們像講笑話一樣講給我，還說我一學會走路就愛往人堆里鉆，不是為了找吃的，也不是為了看熱鬧，只是仰著頭、尖著耳朵聽別人聊天、擺龍門陣。更大一點，讀小學了，放學以后我最愛去的地方是鄰居家的閣樓，閣樓上有書，閣樓下是人來人往的街角巷口，我要么看書，要么就悄悄地聽人說話。這是來自我自己的記憶。...