楔子

紀(jì)佳程有些局促不安。

2000年5月，他穿著一件舊西裝，背著背包站在寫字樓的大廳里，身邊的一切都高大豪華，這讓他有很大的壓力。他今天來這里的目的更加增添了他的心理壓力：他是來借生活費(fèi)的。

來到這座城市已經(jīng)兩個(gè)月了，雖然已經(jīng)找到了接收自己的律師事務(wù)所，但是對(duì)前途他仍感到有些茫然。辦完入職手續(xù)后，離發(fā)工資還有一個(gè)月，身上的錢已經(jīng)所剩無幾，他只好厚著臉皮來找當(dāng)初在大學(xué)里關(guān)系比較熟的師兄郝朝暉借一千塊錢吃飯。

隔著大廳的玻璃，陽光暖暖地灑在淮海中路兩邊的樹木和花壇上。年輕的姑娘們相互挽著手臂，一邊說笑一邊前行。年邁的環(huán)衛(wèi)阿姨穿著紅色的馬甲，一只手拿著掃把和簸箕，另一只手拿著夾子，夾起下水道口附近的廢紙和煙蒂，塞到旁邊的垃圾桶里去。一個(gè)小伙子背著包，沿著人行道跑過去了。車輛來來往往，嘈雜而繁忙。街上一切平和。

這個(gè)城市對(duì)他而言還很陌生，不知道什么時(shí)候才會(huì)變成“家”。

郝師兄從樓上下來了。幾年不見，他已經(jīng)完全沒有了學(xué)校里的那種青春活力，渾身上下都透露著穩(wěn)重的氣息。如今的他已經(jīng)在破產(chǎn)法領(lǐng)域混得如魚得水，在電話里聽說紀(jì)佳程來這個(gè)城市發(fā)展，他十分高興。見到紀(jì)佳程，他露出笑容，把一千塊錢交給紀(jì)佳程，還想請(qǐng)紀(jì)佳程喝咖啡。紀(jì)佳程卻有些羞愧：自己畢業(yè)好幾年了，混成這副模樣，實(shí)在有些抬不起頭。他拿了錢，寒暄幾句，就找借口告辭。

“中午一起吃飯吧，老徐說一會(huì)兒也要來。”

“不，不了。”紀(jì)佳程心虛地說，“我還有事……”

郝師兄也沒強(qiáng)留，囑咐紀(jì)佳程萬一缺了什么記得找他。紀(jì)佳程逃一般地奔出了辦公樓大廳。

什么時(shí)候，自己也能像郝師兄一樣，在這里立足、安家，打拼出一片自己的天下呢？

他帶著羞愧，心事重重地走出辦公樓。一輛紅色的車開過來停在門口，正好擋住了紀(jì)佳程的路，他只得從車后面繞過去。本來就一肚子不適宜，這種無禮的行為令他厭惡到了極點(diǎn)。經(jīng)過車尾時(shí)，他斜了一眼，看清楚這是某個(gè)日本牌子的車，就在心里罵“省油省錢不省命”。

紀(jì)佳程回頭望了一眼，駕駛室的車窗開著，開車的是一個(gè)穿著藍(lán)色T恤的年輕人，戴著一副雷朋墨鏡，無所謂地叼著一支煙。他的目光從鏡片側(cè)面流出，和紀(jì)佳程的目光相對(duì)了一瞬。他扭過臉去。

沒教養(yǎng)的年輕人。

身為二十世紀(jì)七十年代末的人，紀(jì)佳程對(duì)比自己年輕的人有一種天然的蔑視。他沒有停下腳步，一邊走一邊暗暗咒罵。

開個(gè)破日本車，看把你囂張的，最好掉塊磚頭砸扁你這破鐵皮。

“砰！”

一聲巨響突如其來，把所有人都嚇了一跳。紀(jì)佳程嚇得打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地縮著脖子向前快步跑幾步。

耳邊傳來了一片驚呼聲。他回過頭才發(fā)現(xiàn)，那輛紅色的汽車真的被砸扁了！

地上散落著雞蛋大的鋼化玻璃碎片，頭頂?shù)牟Ａы斉镩_了一個(gè)大洞。一個(gè)人躺在汽車上面，一動(dòng)不動(dòng)。紀(jì)佳程抬頭望望頂棚，又看看車上躺著的人。他不知所措地盯著被砸變形的車看了半天，才意識(shí)到有人跳樓了。被砸破的車窗里有一只血淋淋的手伸出來，還在抽搐，血一滴一滴地從手指滴落到地上。剛才那個(gè)穿藍(lán)T恤的年輕人被困在駕駛室里了。

有人在尖叫，沒人敢上前，所有人都嚇壞了。在這人命關(guān)天的時(shí)刻，紀(jì)佳程張大嘴巴，又抬頭望向頂棚，也呆了：這是怎么了？我只是想想而已，怎么真的有東西掉下來——這場(chǎng)景真的不是做夢(mèng)，這里面的駕駛員……

保安反應(yīng)得很快，已經(jīng)跑去試圖打開車門。紀(jì)佳程站在附近，卻不知該干什么，跳樓者的腦袋仰著垂了下來，臉上沒有太多傷痕。在紀(jì)佳程被保安粗暴地推開之前，他看到了跳樓者的面孔。

那是一個(gè)中年人，此刻，他一動(dòng)不動(dòng)地躺在車頂上。

紀(jì)佳程只覺得一陣眩暈。他踉踉蹌蹌后退到花壇邊，靠在一根柱子上。越來越多的人聚攏在車前面，擋住了跳樓者那張變形的臉。

紀(jì)佳程猛地睜開眼睛。

房間里還是黑的，天花板上燈罩的弧形隱約可見。趙敏在他旁邊發(fā)出均勻的呼吸聲，一切都那么安靜。被窩里并不熱，睡衣卻被汗水浸濕了，他的脖子上、額頭上都是汗。

又做噩夢(mèng)了。

紀(jì)佳程輕輕坐起來，盡可能不吵醒趙敏。他走下樓梯，從飲水機(jī)里接了半杯熱水，然后坐到沙發(fā)上，長(zhǎng)舒了一口氣。

也許是壓力大，也許是神經(jīng)衰弱，也許是身體原因，又或者兼而有之。紀(jì)佳程最近連續(xù)幾個(gè)晚上都在做夢(mèng)，而且那些夢(mèng)出奇地真實(shí)，讓他醒來的時(shí)候回憶得真真切切。他夢(mèng)到了過世的母親坐車遠(yuǎn)去；夢(mèng)到了在野外被熊追逐；夢(mèng)到了自己變成窮光蛋，交不起水電費(fèi)。

但是那些都只是夢(mèng)而已，夢(mèng)里的內(nèi)容都是虛幻的。今天晚上做的雖然也是夢(mèng)，但內(nèi)容卻是真實(shí)的——那一天，那個(gè)地方，車窗里伸出來的帶血的手，以及跳樓者那張變形的面孔……

二十年了。記憶已經(jīng)變得模糊，夢(mèng)反而越發(fā)清晰。