二、武都惜命文貪財

錢鍾書在創(chuàng)作中對滿嘴空話的政治家、人浮于事的官僚極盡嘲諷,對統(tǒng)治階層的貪財惜命大加撻伐,并對腐敗的吏治導(dǎo)致戰(zhàn)時物價飛漲口誅筆伐。

《圍城》中描寫唐曉芙的眼睛,順帶不遺余力地譏諷空言的政治家:“她眼睛并不頂大,可是靈活溫柔,反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話,大而無當(dāng)?！?a href="../Text/Chapter_2_1_0004_0002.xhtml#annot68" id="ref68">15由對人物眼睛的平實描繪,遷移到對政治家的熱諷,雖然銜接和過渡不是那么自然,但批駁政治家慣于講大話、空話,華而不實,大而無當(dāng),仍有一針見血的準(zhǔn)確和力度。

《談藝錄》中論及研究者易被文論中標(biāo)舉的一些空言誤導(dǎo),并順勢嘲諷政治家:“以文論為專門之學(xué)者,往往僅究詔號之空言,不征詞翰之實事,亦猶僅據(jù)競選演說、就職宣言,以論定事功操守矣?！?a href="../Text/Chapter_2_1_0004_0002.xhtml#annot69" id="ref69">16政治家的競選演說、就職宣言往往開出一些空頭支票,口惠而實不至,一旦競選成功或者坐穩(wěn)了位子就忘記初心,甚者他們最初做出種種承諾時也未必出于真心,不聽其言觀其行而僅據(jù)此評定他們的事功或操守,勢必不準(zhǔn)確。 《〈圍城〉序》中稱:“近來覺得獻(xiàn)書也像‘致身于國’、‘還政于民’等等佳話,只是語言幻成的空花泡影。”17再次揭露政治家慣于做語言的巨人、行動的侏儒。

《上帝的夢》中連用幾個比喻,表現(xiàn)小說中人物對伴侶的期待:

這伴侶的作用就為滿足自己的虛榮心。他該對自己無休歇地、不分皂白地頌贊,象富人家養(yǎng)的清客,被收買的政治家,受津貼的報紙編輯。18

富人家養(yǎng)的清客吃人家的嘴短,受津貼的報紙編輯要聽命于發(fā)津貼者,不分皂白地贊頌雖為正直人所不齒,卻也各有其不得已之處。唯獨(dú)被收買的政治家言不由衷最令人討厭。他們本是納稅人出錢請來辦理公務(wù)的,結(jié)果卻受人賄賂,搞權(quán)錢交易,實屬無恥之尤。

從某種意義上說,權(quán)力具有腐蝕人的魔力,當(dāng)掌權(quán)者擺不正自己的心態(tài)時尤甚。 “上帝也有人的脾氣,知道了有權(quán)力就喜歡濫使?！?a href="../Text/Chapter_2_1_0004_0002.xhtml#annot72" id="ref72">19濫用職權(quán)要么逾越本分,強(qiáng)行插手職分之外的事情,要么以權(quán)謀私,中飽私囊。錢鍾書短短一句話對濫用職權(quán)的諷刺入木三分。

《剝啄行》(1942)一詩寫道:“私門出政賄為國,武都惜命文貪財?！?a href="../Text/Chapter_2_1_0004_0002.xhtml#annot73" id="ref73">20詩題本自韓愈的同題詩,韓詩篇首謂:“剝剝啄啄,有客到門。我不出應(yīng),客去而嗔。從者語我:子胡為然? 我不厭客,困于語言?！薄罢鏊介T”的情況歷代史書中多有記載,常與權(quán)臣專制擅權(quán)相關(guān)。 《宋史·岳飛傳》載:“或問天下何時太平,飛曰:‘文臣不愛錢,武臣不惜死,天下太平矣!’”錢鍾書詩中用意反用岳飛所言,武都惜命、文皆貪財,尚奢望天下太平,無異于癡人說夢。錢鍾書整首詩雖然表達(dá)自己不關(guān)心政治的態(tài)度,但此聯(lián)憂國憂民、勸百諷一的用意十分明顯。

《圍城》中數(shù)次提到戰(zhàn)時物價,說它“像吹斷了線的風(fēng)箏, 又像得道成仙,平地飛升”21,極言物價“飛”速上漲。說到方鴻漸不愿見孫柔嘉的姑母,“每見她一次面,自卑心理就像戰(zhàn)時物價又高漲一次”22。戰(zhàn)時物價飛升并不僅僅是由戰(zhàn)爭造成的,當(dāng)權(quán)者一手操縱、大發(fā)國難財是不容忽視的一重關(guān)鍵因素。一般說來,有必要優(yōu)先保障戰(zhàn)爭需要,由政府干預(yù)和強(qiáng)化控制國民經(jīng)濟(jì)是可以理解的,但歷史告訴我們,抗戰(zhàn)時期國民政府的做法并非完全出于保障戰(zhàn)爭需要,而在很大程度上借抗戰(zhàn)之名行聚斂民財之實,依靠政治特權(quán)和經(jīng)濟(jì)掠奪,官僚資本得以迅速膨脹。錢鍾書在小說中對當(dāng)時這一狀況予以實錄式的揭露,詼諧的筆觸中有失望、憤懣之情寓焉。