第6章：一個其實在成長的彼得·潘

寶玉一直不想要長大，就像英國童話小說里的彼得·潘（Peter Pan）。英國作家詹姆斯·馬修·巴利（James Matthew Barrie）在1904年寫了一部劇本，劇名是《彼得·潘：不會長大的男孩》（Peter Pan：The Boy Who Wouldn’t Grow Up），七年以后，他又出版了《彼得·潘和溫迪》（Peter and Wendy）這本小說，小說一翻開的第一句話，是：

所有的孩子都會長大，除了一個人。（All children, ex-cept one, grow up.）

而那個唯一不會長大的人，就是彼得·潘。這彼得·潘是一個十二三歲的小男孩，他會飛翔，也充滿了好奇心，卻不愿意長大，于是逃出了家，一直住在永無島（Neverland）或稱夢幻島上，擔任一群“迷失的男孩”（Lost Boys）的首領，帶著他們一起冒險，他便成為“不愿意長大的男孩”的典型代表。

這本英國小說距離今天已經超過一百年，但其實拒絕長大的人可多了，從古到今不知凡幾，比彼得·潘更早了一百多年的賈寶玉就是最著名的一個。

拒絕長大的迷失男孩

心理學家形容這一類的人所表現的，是拒絕長大、無法承擔責任的成年人，這種人格傾向或特質就稱為“彼得·潘綜合癥”。同樣的，寶玉不也是這樣嗎？他剛搬進大觀園時，正是十二三歲，一心只想在脂粉堆里過一生，不肯讀書上進，總是逃避家族的責任，那又怎么能維持賈家這個富貴場，怎么能保護這個富貴場里、溫柔鄉中的女孩兒們？他雖然一心要做絳洞花主，但根本就保護不了絳洞里的花朵，因此常常說一些看起來很浪漫，其實很不負責任的話。例如第三十六回中，寶玉對襲人說：

比如我此時若果有造化，該死于此時的，趁你們在，我就死了。再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時了。

這話聽起來真是浪漫無比啊，死在姊妹們環繞廝守的溫柔鄉里，被她們無限悲傷的眼淚給包圍，然后順著深情所匯集的大河直到永恒的寧靜里，化為虛空，這真是徹底“以情為根”的圓滿。

但我要請大家留意一個問題，那就是：當寶玉死得很圓滿的時候，身邊那些為他哭泣的女孩子卻都還留在世間，她們又該怎么辦？寶玉好像根本沒有意識到這個問題。難道他從來沒有想過，與其自己一個人圓滿得道，是不是更應該為這些愛他的女孩子們咬著牙活下來，并且盡力為她們奮斗？但很顯然的，寶玉只顧自己的圓滿，因此第十九回中，他對襲人說：

只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰，——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識。——等我化成一股輕煙，風一吹便散了的時候，你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時憑我去，我也憑你們愛那里去就去了。

仔細想一想，這豈不是很自私嗎？他希望這些姊姊妹妹們只守著他，陪他度過溫柔鄉的好日子，直到最后一天。可是一旦面臨生死離別，寶玉又能為她們做什么呢？答案是：沒有！寶玉什么事都沒有為她們做，因為他一點能力也沒有，就只是放手不管，任憑她們愛去哪里便去哪里，根本顧不得她們。

然而，這些少女們會到哪里去呢？只要仔細推敲一下，一定會想得到答案只有一個，就是嫁人！對傳統社會里的女孩子來說，這是她們從小便知道的宿命，也幾乎沒有反對的余地。而如果不愿意嫁人呢？那只剩下一個方法了，即出家！只有出家才可以脫離整個社會，當然也脫離了家庭，可是這并非一般人會想要過的生活，于是絕大部分的少女都被嫁進另外一個家庭里，承受著為人妻子、為人媳婦、為人母親、為人什么什么之類各種身份所帶來的責任，那是一輩子沉重的負擔啊。

難怪女孩子一嫁了人，便很難擁有清純的光彩了，寶玉不正是這樣說的嗎？第五十九回里，怡紅院的小丫頭春燕轉述寶玉說過的話：

女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了！分明一個人，怎么變出三樣來？

這就是利用“魚目混珠”這個成語所構成的“女性價值毀滅三部曲”，連春燕這個小女孩都很贊同，所以她接著說，寶玉“這話雖是混話，倒也有些不差”。讓我們仔細推敲一下，在寶玉的這段混話里，他認為造成女性不斷劣化的關鍵是什么？很明顯的，那就是婚姻！既然女孩兒出了嫁即變出許多不好的毛病來，成了黯淡的死珠，一旦嫁久了、更老了，更是整個人都變質，成了魚眼睛，那正是寶玉所嫌棄的、會發出臭味的老婆子啊。可見婚姻是摧毀少女的罪魁禍首，難怪寶玉一聽到有女孩子要出嫁，便渾身不自在，因為那表示又有一個可愛的、光彩的寶珠要淪落為死珠和魚眼睛了！

可是，在傳統社會里，女孩子又怎么能不出嫁呢？賈家的少女們又怎么能永遠住在大觀園里？請看林黛玉在葬花時是怎么說的。第二十三回中，大家剛搬進大觀園這片樂土，卻立刻出現了“黛玉葬花”這段情節，那當然是曹雪芹刻意安排的不祥預告。當時寶玉攜了一套《會真記》，也就是《西廂記》，走到沁芳閘橋邊桃花底下的一塊石上坐著，從頭細看：

正看到“落紅成陣”，只見一陣風過，把樹頭上桃花吹下一大半來，落的滿身滿書滿地皆是。寶玉要抖將下來，恐怕腳步踐踏了，只得兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內。那花瓣浮在水面，飄飄蕩蕩，竟流出沁芳閘去了。

寶玉這個惜花人，心疼地下的落花會被人踐踏，于是兜在懷里丟進沁芳溪中，那溪水十分地干凈清澈，便不會污染美麗的落花了。只不過當他回來以后又發現：

只見地下還有許多，寶玉正踟躕間，只聽背后有人說道：“你在這里作什么？”寶玉一回頭，卻是林黛玉來了，肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手內拿著花帚。寶玉笑道：“好，好，來把這個花掃起來，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”黛玉道：“撂在水里不好。你看這里的水干凈，只一流出去，有人家的地方臟的臭的混倒，仍舊把花遭塌了。那畸角上我有一個花冢，如今把他掃了，裝在這絹袋里，拿土埋上，日久不過隨土化了，豈不干凈。”

寶玉一聽，大喜過望，決定跟著這么做，這就是“黛玉葬花”的完整情節，以及其中的用心。

在此，已經很清楚地呈現出一種象征意義：這些春天的花朵其實正是少女的比喻，那落花隨水漂流，便等于少女流落的命運。于是心疼女兒們的人不禁傷起了腦筋，他們希望女孩子不要受苦，于是也努力確保落花不要被污染踐踏，在這一段黛玉葬花的場合里，即出現了兩種心態、兩種做法。而黛玉之所以不同意寶玉的做法，正是因為她想得更遠、更徹底，為什么她能想得更遠、更徹底呢？因為畢竟她自己就是個女孩子，更切身地感受到未來的風險，所以對離開大觀園以后無法自主的人生充滿恐懼，也因此認為，與其到外面的成人世界去受折磨，不如永遠留在大觀園的童真世界中。這么一來，就得把落花葬在園子里了，即使化作春泥，仍然都是干干凈凈的，此即黛玉要營建一個葬花冢的苦心。

至于寶玉，即使再心疼落花、再心疼少女，畢竟他是現實社會中的既得利益者，一出生便享受了許多的特權，對弱勢者的處境總難免隔了一層，所以沒觸及那么根本的層次，只看到眼前的落花被保護得很好，在水里干干凈凈的，就以為解決了問題，卻沒想到那些落花跟著水流出去，還是要受到污染和踐踏。這種短視當然不能怪他，畢竟人都是很有限的，最多只能了解或體會自己所感受到的，因此再怎么設身處地，既然傷口不在自己身上，不痛就是不痛啊！而寶玉能對女性同情、憐惜到這種程度，其實已經算是很難得了，這也是讀者都很喜歡他的原因。

只不過還是必須說，寶玉挽救少女的方式的確是太消極、太有限了，因為他再怎么努力，也只能照顧到很少數的一些落花，其他更多的、到處都有的落花，他就顧不得了。所以當他走一趟沁芳溪，回來以后“只見地下還有許多”，這時寶玉只能踟躕為難，不知如何是好，想不出更遠、更徹底的解決方法，這正是寶玉面對少女的命運時同樣會遇到的困境！

然而，一個不愿意長大的小男孩，便注定只能在夢幻島、在大觀園過單純的日子，除了為受委屈的女孩子們偷偷掉一點眼淚之外，還有什么力量去做一些真正的、實質的奮斗呢？于是寶玉自己也落入兩難了，他畢竟活在貴族世家里，也很明白自己根本無法解決這樣的矛盾，于是就萬般無可奈何地表現出不負責任的心態了。在第七十一回里，寶玉甚至對當時已經主管理家的探春說：

“誰都像三妹妹好多心。事事我常勸你，總別聽那些俗話，想那些俗事，只管安富尊榮才是。比不得我們沒這清福，該應濁鬧的。”尤氏道：“誰都像你，真是一心無掛礙，只知道和姊妹們玩笑，餓了吃，困了睡，再過幾年，不過還是這樣，一點后事也不慮。”寶玉笑道：“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”

很明顯的，這不正是彼得·潘征候群的病征嗎？寶玉拒絕長大、不愿意承擔責任，只想要順心如意地過一天算一天，根本不去考慮未來。殊不知，他能這樣“別聽那些俗語，想那俗事，只管安富尊榮”地過日子，根本是別人苦心費力地操持家務，替他遮風避雨才能享受的特權，而且以后呢？以后一旦失去了特權的庇蔭，那時又該怎么辦？

關于這些問題，寶玉卻根本不愿意去想，有那么一點“今朝有酒今朝醉”的心態。從這一點來說，寶玉確實可以說是一個“迷失的男孩”。

默默成長的偽男孩

但是，人生必定是往前走的，時間也從不等人，無論一個人再怎樣頑強，他其實仍然是不斷變化著。所以，在童話故事里，當彼得·潘說自己想要永遠做一個快樂的男孩時，溫迪說：“你說是，那就是吧。但我覺得，那只是你最大的偽裝。”同樣的，我也必須說，寶玉這個不愿意長大的男孩子，其實也是在偽裝，因為他一直在默默地成長！

在前一章里，我已經提醒過大家，第二十九回中，寶玉對黛玉的情感之所以從友情變成了愛情，原因之一就是他“如今稍明時事”，亦即隨著年齡增長，稍微明白了世情事理，這便表示寶玉的確是在成長的。不只如此，第三十六回“識分定情悟梨香院”這一段情節，即是通過齡官對賈薔的癡情，終于讓寶玉了解自己的有限，原來并不是世界上所有的女孩子都會愛上他，也并不都只為他一個人流淚！這便是回目上所謂的“分定”，意指一個人所得到的情分是有限定的，而寶玉認識到了“分定”，不再以為自己是全世界的中心，正標志了一個飛躍性的成長！

整個故事要往前從第三十回說起。當時寶玉跑回了大觀園里，湊巧“只見一個女孩子蹲在花下，手里拿著根綰頭的簪子，在地下摳土，一面悄悄的流淚”，再仔細觀察，原來那女孩子是在畫字，一筆一筆寫出來的十八畫，依序組合起來就是薔薇的“薔”（薔）字，一直畫了有幾十個，簡直到了渾然忘我的地步，連下起了西北雨，全身都打濕了，都沒意識到呢。至于這一個女孩子是誰，又為什么這樣癡心地畫薔？答案要到第三十六回才揭曉，當時：

寶玉因各處游的煩膩，便想起《牡丹亭》曲來，自己看了兩遍，猶不愜懷，因聞得梨香院的十二個女孩子中有小旦齡官最是唱的好，因著意出角門來找時，只見寶官、玉官都在院內，見寶玉來了，都笑嘻嘻的讓坐。寶玉因問“齡官獨在那里？”眾人都告訴他說：“在他房里呢。”寶玉忙至他房內，只見齡官獨自倒在枕上，見他進來，文風不動。寶玉素習與別的女孩子頑慣了的，只當齡官也同別人一樣，因進前來身旁坐下，又陪笑央他起來唱“裊晴絲”一套。不想齡官見他坐下，忙抬身起來躲避，正色說道：“嗓子啞了。前兒娘娘傳進我們去，我還沒有唱呢。”寶玉見他坐正了，再一細看，原來就是那日薔薇花下劃“薔”字那一個。又見如此景況，從來未經過這番被人棄厭，自己便訕訕的紅了臉，只得出來了。

這真是寶玉絕無僅有的一次碰釘子，他從來就是大家爭相巴結討好的寵兒，幾曾被這樣冷落過？但齡官一心都在賈薔身上，因此對待寶玉這個其他的男子簡直就像是看到一只臭蟲似的，避之唯恐不及，寶玉這時終于破天荒嘗到了被鄙視的滋味了！

其實，再好的人都可能不被某些人喜歡，畢竟人各有所好，何況天下的才子、佳人，又哪里會只有寶玉、黛玉兩個？單單以金釵來說，脂硯齋便指出寶釵是最完美的佳人，但即使是寶釵，也還有比她更勝一籌的少女，那就是薛寶琴！第四十九回描寫寶釵的堂妹寶琴進京來準備發嫁，到了賈府以后立刻引起一陣轟動，大家紛紛贊嘆不已。寶玉見識了寶琴的豐采以后，連忙回到怡紅院中，向襲人、麝月、晴雯等笑道：

你們還不快看人去！誰知寶姐姐的親哥哥是那個樣子，他這叔伯兄弟形容舉止另是一樣了，倒像是寶姐姐的同胞弟兄似的。更奇在你們成日家只說寶姐姐是絕色的人物，你們如今瞧瞧他這妹子，更有大嫂嫂這兩個妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！可知我井底之蛙，成日家自說現在的這幾個人是有一無二的，誰知不必遠尋，就是本地風光，一個賽似一個，如今我又長了一層學問了。除了這幾個，難道還有幾個不成？

再看探春這個最公正的人，隨后也認證道：“果然的話。據我看，連他姐姐并這些人總不及他。”很顯然，寶琴確實是把黛玉、寶釵都給比下去的絕世佳人，這是大家一致的公認。

現在，我要請大家特別注意一下，連寶玉見了寶琴以后，都感嘆自己是井底之蛙，意思是，他先前一直以為寶釵、黛玉是天下無雙的拔尖人物，那真是井底之蛙的見識，原來“井”外面還有更好的女孩子，寶琴就是比她們都更出色的“人上之人”！所以說，一味在釵、黛褒貶上做文章，堅持只能有一個是最好的，還爭個你死我活，其實都是坐井觀天的小見識。我覺得這段情節實在太有趣了，曹雪芹好像是在調侃那些黛玉或寶釵的死忠粉絲們，他要提醒讀者，事實上世界之大，根本不可能會以某個人為中心、為絕對標準，你可以對黛玉情有獨鐘，但別人也有他心目中的女神，這才是硬道理啊。

確實，世上的道理正是“人外有人、天外有天”，所以我們根本不需要畫地自限，更何況俗話說得好：“情人眼里出西施。”只要有了情，對方就會變成舉世無雙的絕代佳人！同樣的，把性別換過來也一樣。第六十五回即寫了一組很有趣的愛情關系，當時賈璉瞞著妻子王熙鳳，在外面偷娶了尤二姐，但二姐的妹妹尤三姐還在招蜂引蝶，這恐怕會出大問題，于是大家想盡快為她定下親事，以免后患。

這時候，尤三姐便堅持許親的對象只能是她自己喜歡的人，否則不愿意出嫁。那么這個意中人是誰呢？賈璉用心一猜，便想當然耳地認為：

“別人他如何進得去，一定是寶玉。”二姐與尤老聽了，亦以為然。尤三姐便啐了一口，道：“我們有姊妹十個，也嫁你弟兄十個不成。難道除了你家，天下就沒了好男子了不成！”

的確，世界上怎么會只有賈家才有好男子？又怎么會只有賈寶玉才是唯一最好的男子？難怪尤三姐心有所屬的人是柳湘蓮，不是賈寶玉；同樣的，齡官專情的人是賈薔，也不是賈寶玉；甚至王夫人的貼身大丫鬟彩霞所喜歡的，居然是那個人人討厭的賈環！所以說，以為賈寶玉是唯一的標準，那實在是太幼稚的想法。

而當寶玉見識到齡官對賈薔情有獨鐘的癡心，此刻便觸發了一次巨大的頓悟，讓他了解到自己的有限，不再像幼稚的小孩一樣地自我中心，以為全天下的人都只愛他一個。于是他失魂落魄地回到怡紅院，對襲人長嘆道：

我昨晚上的話竟說錯了，怪道老爺說我是“管窺蠡測”。

昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了。

這時，寶玉終于領略到一種很深很深的孤獨了，那是人類存在所必然要面對的本質。即使有再多的人打從心底愛你，但那種孤獨依然是逃避不了的，你只能勇敢地面對它、承受它，然后你就會成為一個堅強的大人了！而寶玉此刻領悟到這一點，當然不免于悲傷，卻獲得了人類的生命里很重要、也很必要的一種成長。

另外，寶玉還有一次關于感情的頓悟，是發生在第五十八回的藕官燒紙錢，那會直接影響到寶玉未來的結局，等到下一章再說。

最后，總結一下這一章的內容，關于寶玉的成長，第一個重點是寶玉一直拒絕長大，像個永遠的青少年、永遠的孩子，對于任何大人的事物都深惡痛絕，所以呈現出不負責任的彼得·潘癥候群，從社會的角度來說，也算是一個“迷失的男孩”。但是，實際上寶玉又在成長中，所以第二個重點就是挖掘寶玉成長的跡象，而“識分定情悟梨香院”這一段便顯示出寶玉對世界有了嶄新的認識，他發現“情”是有分定的，所謂的絳洞花主根本就是妄想，于是感到一種巨大的失落。

微妙的是，人只要一旦領略了這份孤獨，便更能堅強地走下去。下一章，我們要繼續看寶玉究竟走到了哪里！