我一路帶著好奇跟著他們走回了家。

家里和現在的樣子相比變化并不大，只是有一些小擺件和如今不大一樣。媽媽放在窗邊的縫紉機，白色底座藍色扇葉的電風扇，陶瓷釉的大茶缸，沙發上的涼席墊子，床上壘起來的被子上鋪著的白色印花布，還有茶幾上放著的半個西瓜……這些小細節太過生動，讓我產生一種錯覺，仿佛我不是在夢中，而是穿越回了20多年前。

我敢保證，當我醒著的時候，讓我去回憶已經闊別多年的、童年時家的細節，我是什么都想不起來的。

難道這些都是我自己的大腦在睡夢中編造出來的嗎？還是說，這些其實是我自以為遺忘，但實際上只是被藏在大腦深處的回憶？

我欣喜地觀察著整個房間，家里被母親整理得井井有條，充斥著家才能帶給人的安全感和歸屬感。

我走到自己的臥室，看到桌上放著的是《小學語文·第二冊》，原來這是我小學一年級的時候，當時我大概8歲。

我繼續用新奇的目光窺探我8歲時的生活。書桌上方貼著許多蠟筆畫。有一張畫很有意思，雖然線條歪歪扭扭，但還是能看出，是一個披著黃色披風的小姑娘站在一片荷葉之上。我有些吃驚，這不就是之前我夢到過的拇指姑娘嗎？怎么在這個夢里也出現了？夢境聯動？

我笑了笑，感慨最近自己夢中的想象力還真是豐富，只不過這種只有孩子才喜歡的想象力，對我的創作并無幫助。

我一張張看過去，并沒有找到昨天我在抽屜中看到的那幅，我和爸爸與一列紅色火車的“合影”。

我有些失望，說實話，我還蠻想看看那幅畫顏色鮮亮時是什么樣的。

臥室的窗臺上還擺著許多小玩意，鐵盒里放滿了玻璃彈珠，一疊已經有些磨損的英雄卡，一大堆啤酒瓶蓋，以及不知從哪里撿回來的一些奇形怪狀的石頭。我想，我的目光已經帶有留戀，這些零碎的快樂，我已經多少年沒有體驗過了。我不自覺地伸出手去觸碰，卻只觸到了虛無。

夏天，下午放學之后，我和幾個男孩子就一起背著書包跑到小山坡上，齊刷刷地把書包一扔，先在草地上追逐一番，互相拿出最新收藏到的英雄卡片，比誰卡片上的英雄武力值最高，獲勝的那個才有機會爬到樹上當大王。

鬧騰一番后，我們才會氣喘吁吁地、一起安分地趴在草地上，墊在充當書桌的書包上寫作業。

等太陽漸漸向西移去，晚霞變成橙粉色的時候，就是該回家的時候了。我們便會一起喊著“3，2，1”沖下小山坡，比誰第一個到達終點。

跑下山坡時，書包因為顛簸會在背后起起伏伏，鉛筆盒中的文具被撞得叮當作響，我們會因為這樣的聲音大笑。沒有理由，不論是鉛筆盒叮當響還是某個朋友臉上的草屑，都讓我們覺得快樂。

復雜的心情盤踞在心頭，看著這些零碎的小玩具，我希望這個夢久一點，再久一點。

我一直盯著這些“回憶觸發裝置”發呆，倒是沒注意到程中海已經拿著收拾好的行李站在門前，跟小程堯叮囑：“爸爸不在家的時候，別惹媽媽生氣。”

小程堯點點頭，舉起一個牛皮紙的本子搖了搖，說：“有這個陪我，我就不會太想爸爸了。”

他是要去上班了吧，我走到小程堯身邊，看著他手中那個本子，那是什么？我毫無印象。

程中海走了出去，小程堯一路悄悄跟在他屁股后面。等程中海察覺出兒子在跟著自己，就會突然回頭，小程堯就又馬上藏在路邊的墻角不讓他看見。

我看到程中海臉上泛著的笑意，和小程堯臉上調皮后得逞的狡黠。他們二人默契地玩著這種“假裝沒看到你”的幼稚游戲，卻都笑得那么開心。

這也是我兒時的日常嗎？

小程堯一路跟著爸爸走到小鎮入口，程中海才無奈地回頭說：“行了，快回家吧。心里數12天，爸爸就回來了。”

小程堯這才從一棵樹后面跑出來，直直撲到爸爸的身上：“爸爸，你快點回來。”

小程堯的眼睛和鼻子緊緊皺在一起，看起來馬上就要哭了。

我蹲在他身邊，細細端詳他的臉，忍不住笑出聲來，我小時候這么沒出息的嗎？連爸爸出差都要哭？

程中海給小程堯整理了一下衣領，便上了一輛湛藍色的三輪車。

他背對著開車的叔叔，面朝著小程堯，一直招著手。

“爸爸！再見！”小程堯追出去一段路，邊跑邊喊著，驚起樹旁的一片麻雀。

連爸爸短暫的出差，都能搞出“驚天動地”的動靜，小朋友的世界里還真是沒什么大事啊。

我和小程堯并排站著，一起望著那輛三輪車漸漸消失在路的盡頭。

這輛藍色三輪車是鎮上某個叔叔的，剛買回來的時候，叔叔一家還在鎮上放鞭炮了呢。后來鎮上誰有事情，只要給五毛錢，叔叔就會把大家送到更大的、有集市和火車站點的童安城里。我最開心的事就是上集市，比收集到最厲害的英雄卡片還要開心，不是因為可以買什么，而是因為可以坐這輛車了。

每每坐在“敞篷車”里，就最期待能開到不平整的地段，每一次顛簸都十分有趣，屁股顛得越疼，我就笑得越大聲。

如今的我已經無法理解小時候的快樂。現在朋友沒幾個，快樂也只跟銀行里的數字掛鉤，但收到進賬后，會如小時候一般開懷大笑嗎？不會。這份喜悅也不敢和誰分享，擔心說出去了反倒像是炫耀，窘迫時就更不會說了，怕會招來幸災樂禍。

在我默默對著現實生活抱怨時，小程堯意外地沒有直接走回家，而是坐在了鎮口的長石墩上。他把一直攥在手中的那個本子翻開來。即使知道他察覺不到我，我還是輕輕地坐到他旁邊，彎下身子去看。

小程堯一頁一頁地翻過去，我看到每一頁上，都是整整齊齊的手寫字體。雖說是成年人的筆體，但每個字都一筆一畫，寫得清清楚楚，有些難懂的字上方還標注了拼音。

這是父親寫的嗎？

我湊得更近了些，這才看清，那一頁頁的，都寫滿了故事。

小程堯還在抽噎著，他將本子停留在最新的一頁，深呼吸幾下，一個鼻涕泡冒出來，又被他吸了進去。

他用小手撫平被風吹皺的紙張，認認真真地讀出聲來。

“從前，在童樺鎮里，住著一只小棕熊，她的夢想是成為一名芭蕾舞者。”

小程堯一滴淚落下，滴在了“熊”字上，深藍色的墨水被暈染開來。他把淚抹開，繼續念道：“童樺鎮里的其他精靈都笑棕熊異想天開，因為世界上沒有一件芭蕾舞裙她能穿得下……”

不知為什么，聽小程堯緩緩地念著故事時，我的心漸漸平靜下來，那些因為生活、工作、名利而產生的繁雜心事，在這一刻都被拋在腦后，唯一的關注就是他讀故事的聲音。其實我并沒有聽進去這個故事講了什么，只是在他平緩的聲音中，被他的專注所感染。

我伸出手，摸了摸小時候的自己的腦袋，喃喃：“這是爸爸編的故事嗎？”

他當然沒有回答我。

小程堯讀完一個小故事，默默地起身，低著頭往家里走去。我跟在他的身后，跟在小時候的自己的身后，慢慢地，慢慢地，走回家去。

“堯兒哥，又去送爸爸啦？”一個穿著鵝黃色襯衫、淡藍色裙子的年輕女人站在前方的路口處向我們招手。

她笑著把背在身后的左手拿出來，舉著一個冰棒：“快過來，又哭鼻子了？”

她是……媽媽。

小程堯跑了起來，我也跟著跑了起來。

他撲進媽媽的懷里，把頭埋在媽媽的肚子上，委屈地說：“爸爸這回給我寫了小棕熊的故事。”

我則直挺挺地站在媽媽的對面，怯生生地喊了一聲：“媽。”

媽媽蹲了下來，撕掉了冰棒外包裝紙，把冰棒遞給了小程堯。

小程堯瞬間又笑了起來。

我卻和剛才的小程堯一樣，沒出息地紅了眼。

我好像也變成了七八歲的年紀。

我想媽媽。

我想和爸爸在一起。

我想聽他們講故事。

我想無憂無慮，我想肆意奔跑，我想在爸媽面前可以因為任意的小事就哭鬧，我想最大的煩惱就是暑假要結束了作業還沒寫完。

我想哭哭啼啼又笑嘻嘻。

我想停在這個夢里。

在我的眼淚剛出眼眶的那一瞬，媽媽尚在輕拍著小程堯的手停住了，小程堯拿著冰棒的手頓在胸前，地上斑駁的樹影不再因風忽閃，水洼旁的麻雀一直保持著低頭的姿勢，池塘中的白云也不再移動。

所有的事物都靜止了。

夢，要醒了嗎？

我不舍地看著年輕的母親，想把她的樣子刻在腦海里。

這時，一枝紅玫瑰懸浮在空中朝我飄來，我不由得伸出手接住，觸碰到枝干的那一瞬，灼熱。

玫瑰的花瓣邊上亮起了星星點點紅色的光，再一瞬，我就置身于黑暗之中，眼前只能看到那些細碎的如紅鉆石般的光點。

紅色光點越來越亮，刺得我閉上了眼睛。