自序

那是一個我們既熟悉又陌生的時代。

抗戰時期，由三所大學臨時組建的西南聯合大學，教學硬件和居住條件都極為簡陋，師生們經常吃著含有沙子的雜糧。為了上課，老師們每天要走幾十里的山路，卻從不遲到。下大雨時，破舊的鐵皮屋頂教室，雨點如豆，仿佛一曲交響樂。聯大的教授們穿著各異，戴禮帽的，披舊氈的，穿破皮鞋的，即使在躲避空襲時，也依然有名士風范。教書育人，一絲不茍；刻苦學習，廢寢忘食。昆明的茶館曾經是師生們的第二課堂，他們在茶館里批改作業，撰寫論文，談論時局，那是當年昆明的一道風景。

民國美食，也讓人垂涎欲滴，會吃的大家不少，但是僅僅會吃不能成為美食家。一盤鴨胰如何成為名菜？取個什么樣的佳名？“美人肝”與美人無關，卻與教授有關。時光倒流，到東興樓這樣的大飯店就餐，千萬不能將盤盆敲得叮當響，敲盤盆表示對服務的不滿，飯店掌柜聽到就會過來賠不是，當班的跑堂就要卷鋪蓋走人。跑堂有跑堂的殷勤，食客有食客的風度。魯迅喜歡美食，他在北京吃遍天下鮮，最愛做客廣和居；大名鼎鼎的教授胡小石會坐在路邊吃臭豆腐；季羨林常端坐在街頭飯攤的長板凳上品美食；王世襄愛到常三小館借灶，自己動手做廚子。旁人謂之斯文掃地，他們則稱源于天性。

民國的時尚，至今仍被人們津津樂道。宋美齡一生鐘愛旗袍，她的衣柜中有上百件旗袍，依據季節和場合變化，選擇不同面料、不同色彩、不同款式的旗袍。她從不穿褲裝，家中有專門為她制作旗袍的裁縫。林徽因才華橫溢，穿衣打扮也可圈可點，那張穿著培華女校校服的照片，彰顯了她清雅的氣質；那套流蘇頭飾的東方式婚服，竟是她親手設計、制作的，令人刮目相看。文藝范兒的張愛玲更是一位服裝控，喜歡在服飾上標新立異，欣賞她的服飾，品讀她的書，就仿佛欣賞一件放置在箱底已久的旗袍，輕輕撫去浮塵，燙平褶皺，依舊亮麗。南方交際界領袖唐瑛，向來不在街上買衣服，她的衣裳都是“私人定制”，是獨一無二的。陳云裳的燙發，徐來的連衣裙，是明星們引領的社會潮流。朱自清的披氈，聞一多的長衫，夏丏尊的帽子，老舍的中山裝，徐志摩的洋裝，則幾乎成了民國文人的標志，彰顯出文人的精神與風骨。

國人向來講究居有定所，民國人自不例外，無奈家國有難，流離失所是常有的。杭州的風雨茅廬，見證了郁達夫與王映霞的愛情傳奇。只是茅廬禁受不住風雨的侵襲，風雨之后未必都有彩虹。南京傅厚崗的危巢，無楓堂無楓而有風。境由心造，傅抱石棲身在重慶金剛坡下的農舍，光線極暗，他推門遙望自然山林，潑墨揮毫，巴山蜀水，雨霧迷蒙，演繹出他獨創的“抱石皴”，“山色空蒙雨亦奇”。

“驢友”是當下時髦的名稱，其實，民國時期就有“驢友”了，騎毛驢游玩就是自助游，悠閑自在，沿途的風景自有獨特之美。“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。”三五結伴的馬車游也很瀟灑，老馬舊車鈴鐺響，頗有“疲車羸馬招搖過”的意境。當高鐵拉近了城市的距離，一路車輪哐當響，一夜到天明的乘坐慢車的感覺正在遠去；江上枕波聽雨眠的乘船的體驗也會慢慢消失。快與慢，哪個更好，確實不能用非此即彼的方式來評判。

玩蟲遛鳥馴鷹，容易使人聯想到八旗子弟的形象。民國時期，有一位玩家，熱衷于捉蛐蛐，養蟈蟈，架鷹捉兔等所謂“沒正經”的事，卻玩出了學問，玩成了文化，他就是被譽為“京城玩家”的王世襄。書畫、收藏界，更是大腕云集，處處故事。豐子愷為恩師弘一法師繪《護生畫集》，張大千退掉王府收名畫，張伯駒為保國寶散盡家財還險些丟了性命……他們的情懷為后人慨嘆。曲藝電影在民國時迎來了黃金期，戲曲界、電影界的名角名旦，至今人們仍記得他們的名字，懷念他們的音容，演繹他們的故事。

民國時期，社會動蕩，國難當頭，普遍來說物質生活條件不佳，但是文人學者的生存空間比較寬松，社會地位很高。他們對物質生活并不苛求，精神世界卻很豐富。胡小石經常被學生冒名簽單蹭飯，月底發現飯館記賬金額超標了，他一笑而過；秦淮河上的畫舫時常載著吳梅與他的學生隨波逐流，吳梅吹著洞簫，讓學生們在十里秦淮的優雅氛圍中感受曲調，或者在酒家設宴一桌，讓學生填詞譜曲打牙祭。遇到寒門才子，教授們會竭力提攜、幫助，不為回報。羅爾綱對胡適、錢穆對顧頡剛的知遇之恩，始終念念不忘……

民國，離我們似近似遠，如佳人穿著旗袍款款而來，風韻無盡……

書中所記錄的生活百態，盡管只是瑣言細事，卻希望可以折射出一個時代的風貌，成為民國雅與趣的注腳。

黃強（不息）

二〇二一年八月

修訂于南京文津橋畔