托付給一個(gè)女人的重任

1925年3月，徐志摩去歐洲找泰戈?duì)柷埃瑏淼搅枋迦A家，將一只小提箱托凌保管，半開玩笑地說：“若是我有意外，叔華，你得給我寫一傳記，這里面有你需要的證件。”

這個(gè)小箱子，徐志摩稱之為八寶箱或文字因緣箱。凌叔華、陸小曼也都這么說。

四個(gè)月后，徐志摩平安歸來，未將小提箱取走。

第二年十月，徐志摩與陸小曼在北京結(jié)婚，赴硤石故里省親后，定居上海，亦未將小提箱取回。直到1931年11月徐志摩乘飛機(jī)遇難，這個(gè)小提箱一直在凌叔華處。

說“一直”，是統(tǒng)指。實(shí)則，中間曾一度拿走。凌叔華致胡適的信上曾說：“后來我去武昌前交與（卞）之琳，才物歸原主……今年夏天（沈）從文答應(yīng)給他寫小說，所以把他天堂地獄的‘案件’帶來與他看。”

凌叔華去武昌大學(xué)任教在1929年。“今年夏天”系指1931年夏天。也就是說，有兩年的時(shí)間，八寶箱不在凌叔華處。此中又有蹊蹺。凌說將小提箱交給了卞之琳，轉(zhuǎn)交徐志摩，然而，卞不承認(rèn)有這回事。在一封致友人的信上，卞說：“凌叔華致胡適信，說曾把‘文字因緣箱’交與我，是她記錯(cuò)了，我從未聞此事，不知道她究竟交給了誰。”

該信誰的呢？凌給胡適的信寫于徐志摩遇難后不久，卞給友人的信寫于五十多年后的1983年。不必爭論誰是誰非，可以肯定的是，這個(gè)小提箱后來又回到了凌處。對此，凌叔華從不否認(rèn)。這就行了。

至于內(nèi)裝何物，又為何不取走，凌叔華當(dāng)年致胡適的信上說：“因?yàn)橄鋬?nèi)有東西不宜小曼看的。”具體說，除部分文稿外，主要是徐志摩的兩三冊英文日記，還有陸小曼的兩冊日記。陸的日記上，牽涉是非不少，尤以罵林徽因?yàn)槎啵匀徊荒芙涣直９堋６斓娜沼浬希浀挠质钱?dāng)年跟林徽因的戀情，自然不便讓新婚夫人看到。

何不銷毀？凌叔華的解釋是，“這是志摩愛惜羽毛，恐防文字遭劫，且不愿世上添了憎惡嫉妒的苦衷吧”。

徐志摩是個(gè)自視甚高的人，他要留作寫傳的資料。赴歐前對凌叔華說的那句話，還可說半開玩笑，遇難的那年夏天，他真的行動了。沈從文答應(yīng)給他寫小說體的傳記，他帶沈來凌家看過這批資料，并將前因后果講給沈聽。

為何要交給凌叔華保管呢？這就牽涉到兩人之間特殊的關(guān)系了。

凌叔華，原名凌瑞棠，1900年出生于北京一個(gè)書畫世家。1922年考入燕京大學(xué)外文系，在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表作品，成為嶄露頭角的青年作家。以《現(xiàn)代評論》編輯、北大教授陳源之介，與徐志摩結(jié)識。

若僅僅是這種平淡的關(guān)系，徐志摩是不會將這樣寶貴的東西托凌保存的。兩人之間的關(guān)系，當(dāng)時(shí)已有物議。從后來留存下來的一些文字記載中，也能尋出一些蛛絲馬跡。比如徐志摩去世數(shù)年后，凌叔華在武漢編《武漢日報(bào)》現(xiàn)代文藝副刊時(shí)，刊出了幾封徐志摩當(dāng)初給她的信，內(nèi)中就有這樣的話——

準(zhǔn)有好幾天不和你神談了，我那拉拉扯扯半瘋半夢半夜里裊筆頭的話，清醒時(shí)自己想起來都有點(diǎn)害臊，我真怕厭煩了你，同時(shí)又私冀你不至十分的厭煩，×，告訴我，究竟厭煩了沒有？平常人聽了瘋話是要“半掩耳朵半關(guān)門”的，但我相信到是瘋話里有“性情之真”。

文中的×，為凌叔華發(fā)表時(shí)所改，原文想來是凌名字中的一個(gè)字，可說是徐對凌的昵稱。一對彼此可用昵稱通信的青年男女，該是怎樣一種親密的關(guān)系，外人是不難想象的。再如，徐志摩遇難后十?dāng)?shù)日，凌叔華所寫的那篇悼文《志摩真的不回來了嗎？》，其情感之真摯，真可與四周年時(shí)林徽因?qū)懙哪瞧都o(jì)念志摩四周年》比并。

對此事，凌叔華晚年在一篇文章中曾做過解釋，“我對志摩向來沒有動過感情，我的原因很簡單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友。況且當(dāng)年我自視甚高，志摩等既已抬舉我的文藝成就甚高。”至少后一個(gè)理由，是不能令人折服的，無論如何，總不能說陳西瀅的文學(xué)造詣比徐志摩高吧。

說了這么多，只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，凌叔華是徐志摩可以信賴的一位女友，于是便將那個(gè)八寶箱托付給她了。

關(guān)系到一個(gè)女人的名聲

徐志摩去世后，這個(gè)八寶箱成了許多人關(guān)注的焦點(diǎn)，尤其是里面的徐志摩日記。

最想得到的有兩個(gè)人，一是徐的妻子陸小曼，一是他當(dāng)年的戀人林徽因。相比之下，林的心情更迫切些。陸要得到，不過是為了搜羅丈夫的遺著，以便編輯徐志摩的日記集。而這些日記若公之于眾，必然會影響到林的名聲。

林徽因志在必得。

林徽因，原名徽音，后改為徽因，福建閩侯人，1904年出生。天生麗質(zhì)，聰慧過人，有中國第一才女之譽(yù)。1919年隨父赴英國，1920年徐志摩由美抵英后，兩人相識遂相戀。陳從周在《徐志摩年譜》1922年志摩離婚條下特加按語說：“是年林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可，故志摩出是舉，他對于徽因傾倒之極，即此可見。而宗孟曾說：‘論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬。’后以小誤會，兩人暫告不歡，志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼，非初衷也。”這是對徐林戀情關(guān)系的最早記載。

后來其父將女兒許配給梁啟超之子梁思成。林梁相戀期間，徐志摩仍窮追不舍。當(dāng)時(shí)梁啟超任松坡圖書館館長，該館分兩部，一部在北海公園內(nèi)，二部在石虎胡同七號。星期天照例不開館，梁思成因特殊關(guān)系，自備鑰匙可自由出入，常邀林徽因去北海公園的一部里談天。據(jù)梁思成后來對梁實(shí)秋說，徐志摩亦時(shí)常至圖書館找林徽因，梁思成不耐騷擾，遂于門上貼一紙條，大書：Lovers want to be left alone（情人不愿受干擾）。志摩只得怏怏而去。

林徽因也難忘舊情。1924年春，泰戈?duì)栐L華，徐志摩與林徽因都參與接待，時(shí)常見面，又引發(fā)了舊情。5月20日夜，當(dāng)泰戈?duì)栆恍袉⒊谈吧轿鲿r(shí)，徐志摩陪同前往，胡適、林徽因等人送行。就在火車將要開動前，徐志摩仍在匆匆地給林徽因?qū)懶牛醇巴昶疖囈褑樱枷蜍囄玻獙⑦@封信遞給林，多虧了泰戈?duì)柕拿貢骱裰畽C(jī)警，將徐的信奪下。信中有這樣的話：“這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。”于此可知，林與徐在5月17日有一場互訴衷腸的談話。

與梁思成結(jié)婚后，林徽因仍與徐志摩保持著一種親密的朋友關(guān)系。

徐志摩活著，即便知道他的日記里有彼此戀情的記載，林徽因也不會有什么提防：愛她既深且切的徐志摩，不會做出對不起她的事。徐志摩去世了，這些日記又保存在另一位女人手里，林徽因不能不憂心如焚了。

林徽因何等聰明，她知道，由她本人出面向凌叔華索要這兩冊日記，對方是不會交出的。她搬來了一個(gè)大人物，這便是他們這些人的老大哥，也是盟主的胡適。

當(dāng)時(shí)凌叔華正在北京度假，胡適讓凌交出八寶箱的具體情節(jié)，如今已不可考。能看到的，僅是凌、胡間來往的信件，還有凌事后的追述。

交信的情形，凌叔華在1983年5月7日致陳從周的信中說：

至于志摩墜機(jī)后，由適之出面要我把志摩箱子交出，他說要為志摩整理出書紀(jì)念。我因想到箱內(nèi)有小曼私人日記二本，也有志摩英文日記二三本，他既然說過不要隨便給人看，他信托我，所以交我代存，并且重托過我為他寫“傳記”。為了這些原因，同時(shí)我知道如我交胡適，他那邊天天有朋友去談志摩事，這些日記，恐將滋事生非了。因?yàn)樾÷沼泝?nèi)（二本）也常記一些事事非非，且對人名也不包含，想到這一點(diǎn)，我回信給胡適說，我只能把八寶箱交給他，要求他送給陸小曼。以后他真的拿走了……

從后來胡適的信中看出，凌叔華并不是這樣一整箱都送過去的，她將徐志摩與林徽因相戀時(shí)的那部分日記，也即不便讓陸小曼看，也不便讓外人看的英文日記，單獨(dú)給林徽因。然而，并未全送，僅送去半冊。林徽因當(dāng)然不依，將這一情況告訴胡適，于是便有了胡適1931年12月28日給凌叔華的信——

昨始知你送在徽音處的志摩日記只有半冊，我想你一定是把那一冊半留下作傳記或小說的材料了。

但我細(xì)想，這個(gè)辦法不很好。第一，材料分散，不便研究。第二，一人所藏成為私有的秘寶，則余人所藏也有各成為私有秘寶的危險(xiǎn)。第三，朋友之中會因此發(fā)生意見，實(shí)為最大的不幸，決非死友所樂意。

在緊接其下的第四條里，胡適為凌叔華陳明利害，多少帶點(diǎn)威脅口吻說：“你藏有此兩冊日記，一般朋友都知道。我是知道的，公超和孟和夫婦也皆知道，徽音是你親自告訴她的。所以我上星期編的遺著略目，就注明你處存兩冊日記。”意思是我已給你記錄在案了，你一日不將這兩冊日記交出，我一日不會給你銷案的。畢竟是胡適，為他人著想，是他一貫的作風(fēng)，接下來編了一個(gè)小情節(jié)，說，昨天有人就此事問他，意謂凌可將八寶箱里的東西全部交出，他對來人說：“叔華送來了一大包，大概小曼和志摩的日記都在里面，我還沒有打開看。”

“昨天我已替你瞞過人了，往后不能再瞞了。所以我今寫信給你，請你把那兩冊日記交給我，我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個(gè)副本，將來我可以把一份全的留給你做傳記的材料。如此則一切遺留材料都有副本，不怕失散，不怕藏秘，做傳記的人就容易了。”胡適對凌叔華考慮得很仔細(xì)，很體貼。

末后說：“請你給我一個(gè)回信。倘能把日記交來人帶回，那就更好了。”

事已至此，凌叔華只好將那兩冊英文日記交來人帶去。

胡適自然將其轉(zhuǎn)交給了林徽因。這一結(jié)果，可從趙家璧《徐志摩和〈志摩全集〉》一文得知，趙說：“據(jù)陳從周說，后由林徽因保管。”

不光是這兩冊徐志摩的英文日記，幾乎八寶箱里的全部東西，都交給林徽因了，包括陸小曼的日記。至于讓人全部打印，將一份最全的副本交凌叔華的話，不過是一句誑話。

不久，凌叔華就發(fā)覺上了當(dāng)，當(dāng)即給胡適寫信，表示自己的失望與愧疚（對不起徐志摩）。信中說：“前天聽說此箱已落入徽音處，很是著急，因?yàn)閮?nèi)有小曼初戀時(shí)日記二本，牽涉是非不少（罵徽音最多），這正如從前不宜給小曼看一樣不妥。”然而，“木已成舟，也就不必說了”。（此信在《胡適來往書信選》中排在胡信之前，我以為有誤，待考。）

傷透了一個(gè)女人的癡情

可憐的是陸小曼，一直到多少年后，都在苦苦地期待著，以為丈夫生前的男女朋友，都會把他們保存的書信或日記交給她，讓她編成丈夫的文集，盡了這份未亡人的癡情。

陸小曼，名眉，江蘇武進(jìn)人，1903年出生于上海，少年時(shí)隨父母到北京，研習(xí)書畫，多才多藝，十幾歲便成為北京交際場中的名媛。1920年與王賡結(jié)婚，王長陸七歲，美國西點(diǎn)軍校畢業(yè)，與艾森豪威爾同班。王與徐志摩為好友，難以分身時(shí)，常讓徐陪陸跳舞游玩，二人遂墜入愛河。1926年與王離異后，即與徐成婚。

徐志摩去世后，陸小曼立即著手搜集出版丈夫的遺文，第二年便編成詩集《云游》，由新月書店出版；1936年又編成日記書信集《愛眉小札》，由良友圖書公司出版；抗戰(zhàn)爆發(fā)前，與趙家璧編成《志摩全集》八卷，未及出版；1947年，又勉強(qiáng)出版了《志摩日記》。她一直都想得到的，不是自己的兩冊日記，而是先存在凌叔華處，后又轉(zhuǎn)到林徽因手里的，徐志摩的兩冊英文日記。

凌叔華將八寶箱交給胡適后，就知道那兩冊英文日記難見天日了，不過，她以為陸小曼的兩冊日記，胡適還是會給陸的。孰料事出意外，她也無能為力。未能保存好八寶箱，又未能寫出傳記，她愧對徐志摩；來日方長，總得有所依恃，更不愿得罪胡大哥。跋前躓后，進(jìn)退失據(jù)，真是難為了這個(gè)心里透亮的女才子。然而，畢竟是世俗中人，她還是義無反顧地屈服了胡適的“旨意”，后來甚至主動將徐志摩的一份遺稿交給胡適，而不是交給更為可靠的陸小曼。

晚年，凌叔華從海外致陳從周的信上說：“但胡不聽我的話！竟未交出全部。小曼只收回她的二部日記（她未同志摩結(jié)婚前的日記已印出來了！但許多人還以為另有日記）。”

在《徐志摩和〈志摩全集〉》一文中，趙家璧在引用了上面的話后，接下來說，根據(jù)這一線索，印在《愛眉小札》后面，由陸小曼親手交他發(fā)表的日記（1925年3月11日至7月11日），應(yīng)當(dāng)就是凌叔華那里交給胡適，而又由胡適交給陸小曼的。但這也僅一部，而且據(jù)趙的記憶，小曼從未對他說過，這部日記是志摩死后由北平友人交來的。

確實(shí)不是由北平友人交來的。在《愛眉小札》序里，陸小曼說了這兩本日記的來由：“說也奇怪，這兩本日記本來是隨時(shí)隨刻他都帶在身旁的，每次出門，都是先把它們放在小提包里帶了走，惟有這一次匆促間把它忘掉了。看起來不該消滅的東西，是永遠(yuǎn)不會消滅的，冥冥中也自有人在支配著。”

讓人不解的是，徐志摩剛?cè)ナ谰椭志庉嬈溥z文集，并草擬《遺著目略》的胡適，后來一反常態(tài)，對此事甚是冷淡。趙家璧在他的文章中，說過這樣一件事——

1935年6月到北平，曾去米糧庫胡同拜見他。當(dāng)我提到接下去擬編印《志摩全集》時(shí)，他反應(yīng)冷淡。10月中，我知道他到上海，就在北四川路味雅酒樓宴請他，并請陸小曼等作陪。席間，小曼就向胡適談了她和我已把《志摩全集》初稿編定就緒，要求他把志摩給他的信以及給北方朋友的信由他收集后早日寄滬，也談到留在別人手中的幾本日記的事，最后還要求胡適為這套全集寫一篇序。我看出胡適當(dāng)時(shí)對小曼的請求不置可否，似乎毫無興趣。

說穿了一點(diǎn)也不奇怪，原因就出在小曼那兩本日記上。如果說，凌叔華起初提醒胡適，“內(nèi)有小曼初戀時(shí)日記二本，牽涉是非不少”，胡適還不以為然的話，那么，當(dāng)凌叔華將八寶箱里的文稿全部交出，胡適看了，就不會不以為然了。內(nèi)中確有對胡適不恭的話。這一點(diǎn)，在后來凌叔華給陳從周的信上也能見出，“小曼日記內(nèi)（二本）也常記些事事非非，且對人名也不包含”。

這也可以解釋，為什么胡適在將徐志摩的英文日記交林徽因的同時(shí)，也將陸小曼的日記交林處置，他為林徽因幫了那么大的忙，林徽因不會不為他考慮。

可嘆亦復(fù)可憐的是陸小曼。胡適這樣對待徐志摩，這樣對待她，讓她傷透了心，卻又不明就里。1947年2月，為紀(jì)念志摩五十歲生日，她搜羅家中的舊日記，勉強(qiáng)編起一本薄薄的《志摩日記》。在序中無奈地說：“其他日記倒還有幾本，可惜不在我處，別人不肯拿出來，我也沒有辦法。”

中華人民共和國成立后，林徽因任清華大學(xué)建筑系教授，1955年因病去世。

1965年，陸小曼去世。

凌叔華1947年隨陳西瀅僑居海外，1990年病中回到北京，不久即去世。

八寶箱之謎，怕永遠(yuǎn)不會解開了。

1996年3月28日