那天，桂枝和方強(qiáng)家一起去賣(mài)豬，路上愛(ài)芬說(shuō)，嫂子恁家的豬比俺家的肥。桂枝覺(jué)得也是，但，沒(méi)說(shuō)，她知道肥瘦她倆說(shuō)了不算，只有收豬驗(yàn)級(jí)的人說(shuō)了算。
驗(yàn)級(jí)的是勢(shì)力人，她想著爹刻章認(rèn)識(shí)的人多，想讓爹托托關(guān)系找個(gè)熟人，不說(shuō)擱個(gè)高級(jí)別吧，擱個(gè)應(yīng)該擱的級(jí)別，誰(shuí)知，昨天她給爹一說(shuō)，爹一嘴回絕。
結(jié)果，她家的比方強(qiáng)家的還低一級(jí)。
桂枝知道她不能給愛(ài)芬比，但是，總感覺(jué)有點(diǎn)虧。
現(xiàn)在，她呲愣呲愣的納著鞋底兒，右手用力緊了緊線(xiàn)繩，大針在頭發(fā)窩里劃了一下，一臉的木然。
在旁邊寫(xiě)字的方潔看出來(lái)媽不高興，她問(wèn)，咋了？
桂枝說(shuō)，沒(méi)事。她從來(lái)不把自己的苦悶給女兒說(shuō)。
母女連心，方潔看媽難過(guò)她心里也難過(guò)。寫(xiě)完作業(yè)捧著《向陽(yáng)花》給媽朗讀，想讓媽開(kāi)心，讀著讀著，她不認(rèn)識(shí)“寡婦”倆字，就拼拼音給媽聽(tīng)，但是，她不知道啥意思，不懂就問(wèn)，心情不好的桂枝沒(méi)吭聲，方潔還以為媽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，又問(wèn)了一遍，桂枝說(shuō)恁媽就是寡婦。方潔敏感的意識(shí)到死了男人的女人就是寡婦。頓時(shí)，后悔了。
桂枝也后悔給閨女說(shuō)話(huà)不好聽(tīng)，抬頭看看閨女，撲哧一聲笑了。
方潔見(jiàn)媽笑，她也笑了，問(wèn)，咋了？
桂枝把鏡子遞給方潔讓她自己看。
方潔看著自己被煤油煙熏的黑黢黢的人中也笑了。
躺在床上的方瓊湊前來(lái)看，指著姐姐笑的前仰后合“山田大隊(duì)長(zhǎng)，壞蛋！大壞蛋！”
母女仨都笑出了聲。
姊妹倆在睡之前要一起上趟廁所。方潔拿著手燈，拉著妹妹出了窯門(mén)。
方強(qiáng)家窯里的燈光照到風(fēng)門(mén)的白紙上昏黃昏黃的，昏黃的光又落在地上斑斑駁駁的；光線(xiàn)從兩扇風(fēng)門(mén)的縫隙間擠出來(lái)一束光把那斑駁分成了細(xì)長(zhǎng)的兩半。
方潔和方瓊向那光亮投去羨慕的一瞥。
姊妹兩個(gè)掐著指頭算她們家?guī)滋鞗](méi)有電了。
半月前的一天傍晚，桂枝收工回來(lái)，發(fā)現(xiàn)燈泡不亮了，她本不想麻煩方強(qiáng)，方潔說(shuō)，今天作業(yè)多。
桂枝喊來(lái)了方強(qiáng)，讓他查看哪里出了毛病。
方強(qiáng)搬著梯子前走，愛(ài)芬后腳跟，她還是慣常的腔調(diào)說(shuō)：“咋一到天黑就沒(méi)電了？！也不提前看看？！”“他爹你可要小心，這可是電老虎呀！”
桂枝怕犯這拙，中午出工時(shí)有意拉拉燈繩燈泡還亮著，誰(shuí)知到晚上就沒(méi)電了。
有時(shí)候桂枝不想麻煩別人，用塑料布纏住開(kāi)關(guān)拉繩，怎奈窯里潮濕，這樣將就不了幾天就拉不動(dòng)了，她把開(kāi)關(guān)盒蓋拿掉用線(xiàn)錐挑開(kāi)關(guān)，倆閨女夠不到站到椅子上去挑。
愛(ài)芬后半句的話(huà)份量不是一般的重，桂枝說(shuō)讓方強(qiáng)修也不是不修也不是，正左右為難豐收來(lái)了。那次是豐收修的。
從那次以后，桂枝再?zèng)]有喊方強(qiáng)來(lái)修過(guò)。等豐年、豐收來(lái)。
現(xiàn)在，姊妹倆挽著手借著方強(qiáng)家的光亮上廁所。燈光的盡頭，倆人打開(kāi)手燈，誰(shuí)知，手燈里的電池天數(shù)多了，忽忽閃閃，倆人害怕，停住了腳步。
吱呀一聲大門(mén)響了，志偉從外面回來(lái)了。
方潔看見(jiàn)志哥偉如同看見(jiàn)了救星，急急的喊聲哥。
這一喊，志偉就知道她倆害怕，一揮手說(shuō)，去吧，我給恁倆看著。他知道方潔和方瓊膽小，有時(shí)候方潔不敢去窯拿東西，就喊他一起，他從不推辭。志偉和方潔親的另一個(gè)原因是，夏天志偉下河洗澡，爸懲罰他，讓他光著腳在曬臺(tái)上的太陽(yáng)地兒曬，是方潔偷著給他送鞋，送草帽；他出去辦壞事，爸把他關(guān)在黑屋里不讓吃飯，是方潔偷著給他送饃、送飯。
只要志偉哥在，方潔就有安全感。
那次，方潔和妹妹撿花蟲(chóng)，倆人好不容易撿了半碗，孬蛋看見(jiàn)，從方瓊手里奪走。方瓊氣哭了，方潔嚇的也不敢吭聲。志偉看見(jiàn)，奪走孬蛋手里的碗，遞給方瓊，說(shuō)：“端走！”
還有一回，放學(xué)的路上，一胖子指著方潔說(shuō)；“她爸死了！”
這話(huà)正好被路過(guò)的志偉聽(tīng)見(jiàn)，他指著胖子的腦門(mén)說(shuō)：“你爸能不死嗎？！當(dāng)王八哩！哪遠(yuǎn)滾哪去！”胖子不敢吭聲怏怏不快的走了。
在學(xué)校方潔最害怕填家長(zhǎng)姓名，因?yàn)椋畹氖呛妥约翰灰粯拥男詢(xún)海瑦?ài)八卦的同學(xué)連猜帶打聽(tīng)就知道方潔的爸死了。有的同學(xué)以此取笑她，她常常沒(méi)忍住吭呲吭呲就哭了。
方潔和方瓊上完廁所，志偉把她倆送到窯門(mén)口才走。