一個夏日的雨夜，方潔和方瓊睡下，桂枝在油燈下在做針線，針掉地上，她端起油燈尋找，不自覺往后窯看一眼，發現后窯跟濕了一大片，近前看，老鼠洞正往外滲水。外邊大雨傾盆，不把源頭堵住，窟窿會越沖越大。

桂枝披上塑料布，戴上草帽，拿上手電筒，扛上鐵锨，鎖上窯門，奔向窯頂，消失在雨幕中。

迎面的大風掀翻了草帽，草帽繩死死地勒著她的脖子，劈頭蓋臉的雨水灌進脖子又進膠鞋里，一走一咯吱響。

來到了窯頂，她用手燈電四處照照，發現窯頂的“屁股”后種了三棵樹，一棵在方強家的正窯頂，一棵在兩家窯頂的正中，一棵在她家的窯頂的正中。她明白了雨水是從那棵桐樹坑里灌進老鼠洞的。

前幾天她見愛芬挑著一擔水沒有進家，而是朝著窯頂方向去了，她問，水挑到窯頂干啥？愛芬說，去窯頂種幾棵桐樹，窯頂閑著也是閑著。

桂枝咋也沒有想到，愛芬竟然把自家的桐樹種到別人家的窯頂上！

她脫下身上的塑料布蓋住老鼠洞，找塊石頭壓在朔料布上。一道閃電劃過，桂枝在水坑里洗洗手，長長出了一口氣，抹把臉上的雨水摻雜著的汗水，把外衣脫下來擰擰水又穿上。

雨小了，桂枝一臉惆悵地往家回。

桂枝走后，方潔起夜，喊了兩聲媽，不見回音，又喊兩聲，依然沒有回音。平常喊一聲媽就會回應，今天一反常態，方潔怕了，她撩開被子光著腳丫奔向媽的床，沒人摸到媽，摸到了妹妹，她搖醒方瓊問媽去哪了，方瓊被姐搖哭了。

方潔光著腳丫，摸黑跑到窯門口，她要沖出去。

爸爸、爺爺、奶奶的死在方潔幼小的心里揮之不去，一進大窯就有陰森森的感覺；晚上桂枝去生產隊開會，方潔帶妹妹也跟著去，瞌睡了，姊妹倆就趴在媽的腿上一邊一個，嬸子、大娘說方潔是長不大，剛開始她不以為然，后來她聽出來了那不是啥好話，自然不好意思跟了，帶著方瓊在家，坐著害怕，她就和妹妹鉆進被窩里，使勁閉著眼想快點兒睡著，因為，媽說睡著就不害怕了，可是，她睡不著。

她把方瓊哄睡，匆匆出了窯門，坐到椿樹下的石頭上等媽回來。聽見志偉和燕子在窯有說有笑很熱鬧，她想去，但是，不能去，她怕方瓊醒來找不著姐會哭。大門一響，她以迅雷不及掩耳跑到窯里鉆進被窩佯裝睡了。有時候，大門響是有人來方強家串門，她穿上衣服繼續出來，繼續坐到椿樹下的石頭上等。

放學她把書包往窯門口一擱就去地里接媽和妹妹。她仨到家，方強家大人、小孩都端碗吃飯了。她何嘗不想讓媽和嬸子一樣到家就能吃上熱乎乎的飯！可是，她不敢去窯做飯。

有一天她和媽約定要試試。

桂枝下地時把鑰匙放到窯門頭的門檐上。

方潔放學回來去拿鑰匙，她拉開風門，踮著腳尖去摸門檐上的鑰匙時，不小心，把窯門撞開個縫，不自覺往里一瞅，門縫里出現一個骷髏頭狀，嚇得她頭皮發麻，脊背發涼，啪噠一聲鑰匙掉地上了，她撿起來壯著膽子，顫抖著把鑰匙對準鎖眼，咋也開不開，越開不開越害怕，窯門隨著她的動作縫隙越大，骷髏的形狀隨之也越大，啪的一聲，門開了，骷髏沒了。

她戰戰兢兢的的扎火，擱鍋，添水，跑到院等著水開，然后，下玉米襂。玉米襂在后窯放著，她瓢舀下去就跑，不敢看舀了多少，扭頭就跑，玉米槮倒鍋里，發現玉米椮撒了一溜，拿起掃把嘩嘩從外掃到里，又從外掃到里，撂下掃把沖出窯門，跑到院，該攪鍋再進去嚯嚯攪幾下再跑出來，來回幾次，湯終于熬成了。她不敢炒菜，炒菜太麻煩。

不試則已，一試更怕！

現在，方潔用力晃動著窯門，又急又怕，朝門縫里往外看，漆黑一片，只聽得見嘩嘩的雨聲，她晃著門喊：“媽呀，媽呀，你去哪了?????”三歲小孩似的。

桂枝滿心的氣，一身的疲憊，兩腿泥，進門看見倆閨女哭的淚人似的，真想狠狠的給她倆訓一頓，最終，她沒有發怒，說：“媽回來了，睡吧！”

姊妹倆看見媽一身便明白了，方潔連忙道歉：“媽，我錯了。”