伊豆的舞女

一

山路變得曲曲折折，天城嶺就在眼前了。

此時，大雨已將山腳那片茂密的樹林籠入一團(tuán)白蒙蒙的水霧之中，正飛快地向我襲來。

那年我二十歲，獨自一人來到伊豆旅行，已經(jīng)是第四天了。我頭上戴著大學(xué)預(yù)科的學(xué)生帽，上身穿著藏青底色碎白花紋的和服，下身配一條男式和服裙褲，肩上背著一個書包。來到伊豆之后，我先在修善寺溫泉住了一宿，又在湯島溫泉住了兩夜，之后便踩著高齒木屐來到了天城山。重重群山層巒疊嶂，原始森林郁郁蔥蔥，山間溪谷深邃清幽——沿途的秋色著實令我沉醉，但因我心中正藏著某種期待，所以一路步履匆匆，無暇駐足。此時，豆大的雨點已砸到了身上，我連忙順著曲折陡峭的山坡向上跑，總算跑到了山嶺北口的一家茶館。正當(dāng)我要松一口氣時，卻一下子愣在了門口。因為我心中的那份期待，眼下已真真切切地變成了現(xiàn)實——那群巡回演出的藝人，此時正在茶館里休息。

見我呆呆地杵在那，那個小舞女立刻抽出自己的坐墊，翻了個面擺到我身邊。

“嗯……”我只應(yīng)了一聲便坐了過去。我方才在山坡上跑得氣喘吁吁，再加上心中驚訝，“謝謝”這句話一直卡在喉嚨里，半天都說不出口。

我與小舞女面對面坐著，心中一陣慌亂，便拿出了煙。她見狀，又把煙灰缸從同行的另一個舞女那里拉到了我跟前。可我到底還是沒能開口說點什么。

她看起來約莫十七歲，頭上梳著我叫不上名字的大發(fā)髻，樣式古樸且奇特。這個大大的發(fā)髻把小舞女那張凜然的鵝蛋臉襯托得十分嬌小，但又非常和諧，看上去活像小說中描寫的鬢發(fā)如云的女子畫像。與小舞女同行的是一個四十多歲的女人、兩個年輕姑娘，以及一個二十五六歲的男子，他身上穿著印有“長岡溫泉客棧”字樣的和服外褂。

我此前已經(jīng)見過這行人兩次了。第一次是去湯島的途中，在湯川橋附近遇見的，那時他們正在前往修善寺的路上。當(dāng)時有三個年輕女子，這個小舞女手里提著一個太鼓。我頻頻回首向她們張望，心中被勾起幾分旅行的情趣。后來是我住在湯島的第二天晚上，正好遇見她們一行在旅店附近走街賣藝。我坐在階梯中間，聚精會神地看著這個小舞女在門廳里跳舞，心想：“上次相遇是在修善寺，今晚是湯島，如此看來，明天她們或許會翻過天城山，去南邊的湯野溫泉吧。那在天城山二十多公里的山路上，我應(yīng)該能追上她們吧？”雖然我方才一路趕來時本就心存此種幻想，但在這避雨的茶館中相遇實在太過巧合，心中到底還是陷入了一陣慌亂。

片刻后，茶館的老婆婆帶我去了另一間屋子。這里似乎平素?zé)o人居住，并未安裝門窗隔扇。俯瞰下去，美麗的山谷深不見底。我心下一驚，又加上寒氣襲人，頓時便起了一身雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，身體也抖了起來。老婆婆進(jìn)來上茶時，我便對她說：“這里有些冷啊。”

“哎呀！少爺您都濕透了！快來這邊取取暖，烤烤衣服吧！”說罷，她便牽著我的手，將我?guī)У搅怂约旱姆块g。

那個房間中砌有地爐，拉開隔門，一股暖流便撲面而來。可房間內(nèi)的景象卻讓我站在門口趑趄不前——只見一個老爺爺盤腿坐在地爐邊，渾身虛浮臃腫，膚色發(fā)青，活像個水下亡魂。他懶洋洋地朝我看了一眼，雙眼黃濁，連瞳孔都發(fā)黃了，似是腐爛了一般。他的身邊是堆積如山的古舊書信和紙袋，說他整個人都被埋在破紙堆中也不為過。總之，這老爺爺怎么看都不像個活人，倒像是個深山怪物。我就這么盯著他，呆若木雞地站在那里。

“讓您瞧見這副模樣，真是見笑了……這是我老伴，請別害怕。我知道他丑陋寒磣，但沒法子，他動不了，還請您多多擔(dān)待。”老婆婆有些抱歉地說道。

隨后她給我講起，這個老爺爺因中風(fēng)全身不遂，常年無法動彈了。他身旁堆積起的那座紙山，都是從日本各地寄來的治療中風(fēng)的藥方，以及各種裝藥用的紙袋。這些都來自山嶺的過路人或報紙廣告上的消息。他按照指引從日本各地打聽來治療中風(fēng)的藥方，按照方子四處求藥。而那些信件和藥袋他一個都不扔，全都堆在身邊，每天就這么看著它們過日子。長年累月下來，這些破紙就堆積成了一座小山。

對老婆婆的話，我不知該如何應(yīng)和，便坐在地爐旁低下了頭。一輛路過的汽車震得屋子直晃。這里連秋天都這樣冷，馬上便是大雪茫茫的冬天了，為何這老爺爺不下山去呢？我心里想著。我的和服被烤得冒起了熱氣。地爐里的火很旺，在熱浪的沖熏下，我簡直都要頭疼了。老婆婆走出屋子，到店里和賣藝人中的一個女人攀談了起來。

“啊呀，這就是你上次帶的那丫頭？已經(jīng)長這樣大了啊！真是個可人兒。你也熬出頭啦，看這丫頭多標(biāo)致！女孩就是長得快哪！”

又過了不到一個小時，只聽那邊傳來了她們整理行裝的動靜，我便坐不住了。可饒是心中躁動，我卻依舊沒有起身的勇氣。不過，她們一行人即便是習(xí)慣了趕路，腿腳也終究是女人的腿腳，就算我落下一兩公里，跑起來應(yīng)該也能追上她們。我坐在爐邊，心中亂撞。藝人們一不在我身邊，我的思緒反倒像是被解放了，愈加按捺不住了。老婆婆送她們回來，我便向她打聽起來。

“那些人今晚會住在哪里呢？”

“一群賣藝的，誰知會住在哪兒呀，少爺。哪兒有客人，她們就住在哪兒唄。誰知她們今晚會在哪兒落腳呢！”

老婆婆的語氣中流露著明顯的輕蔑。我心中躁動得厲害，甚至想著：“若是如此，那便讓那小舞女，今晚住到我房間里來吧！”

雨勢漸弱，山峰也明亮了起來。雖然老婆婆多次勸我再等等，馬上就要放晴了，但我已然急不可待。

“老人家，請您多多保重，天氣就要冷下來了。”我真誠地對老爺爺說道，隨后便起身站了起來。老爺爺似是很沉重地轉(zhuǎn)了一下黃濁的眼睛，微微點了點頭。

“少爺！少爺！”我出門后，老婆婆從后面一邊喊一邊追了上來，“您給我們這么多錢，太過意不去啦！”

老婆婆抱起我的書包，說什么都不肯松手，執(zhí)意要送我一程。她邁著小碎步跟著我走了足有一公里，還是堅持要繼續(xù)送。

“您給的太多了，我們招待不周啊！我會記住您的，等下回您從這兒經(jīng)過時再好好向您道謝。您可一定得來啊！我會一直記著您的！”

我只給了她一枚五角的銀幣，竟然就讓她如此千恩萬謝，驚喜得都要感激涕零了。而我只想快些追上藝人一行人，老婆婆那蹣跚的腳步其實拖慢了我的進(jìn)程。終于，我們走到了山嶺的隧道前。

“謝謝婆婆，爺爺還一個人在家，您快些回去吧！”我說道。老婆婆終于松開手，把書包遞給了我。

走進(jìn)幽暗的隧道，有冰涼的水珠滴滴答答地掉落。前方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地露出一片小小的光亮，那便是通往南伊豆的出口了。

二

出了隧道，只見從隧道口開始，面前沿著崖邊的一側(cè)道路加裝了白色護(hù)欄，隨著地勢蜿蜒曲折，狀如閃電。極目遠(yuǎn)眺，眼前的風(fēng)景宛如透景畫一般精致。藝人一行的身影出現(xiàn)在了山麓那端，我連忙趕去，追了不到七百米，總算是趕上了他們。可我又不好忽然放慢腳步，只得裝作若無其事的樣子，越過藝人們繼續(xù)朝前走。與她們同行的一個男子獨自走在前面二十米遠(yuǎn)的地方，看到我，他就停下了腳步。

“您走得真快啊！正好現(xiàn)在天也晴了！”

我總算松了口氣，順理成章地與他并肩前行。這男子向我問這問那，問題一個接著一個。看到我們聊起來，身后的女人們便急忙追了上來。

男子身上背著一個大柳條行李箱，四十多歲的女人抱著一條小狗。兩個年輕姑娘也各自帶著大件的行李，年紀(jì)稍大的那個挎著一個包袱，另一個拎著一個柳條行李箱。小舞女則背著太鼓和鼓架。后來，那個四十多歲的女人也跟我有一搭沒一搭地聊了起來。

“他是個大學(xué)預(yù)科生呢！”那個年紀(jì)大點的姑娘對小舞女小聲說道。

我回過頭，只見小舞女邊笑邊說：“我猜也是呢。經(jīng)常會有學(xué)生來島上，我知道的。”

一行人來自大島町波浮港。聽她們說，春天出島之后她們便一直在外四處賣藝，但眼下天氣轉(zhuǎn)涼，她們又沒準(zhǔn)備在外過冬的行頭，所以現(xiàn)在要去下田，在那里待個十天左右，之后經(jīng)由伊東溫泉回到大島。一聽到“大島”，我便更覺得有種詩情畫意，不禁又打量了一番小舞女的秀發(fā)，問了她很多關(guān)于大島的事。

“有好多學(xué)生會來大島游泳呢！”小舞女對身邊的姑娘說。

“你說的是夏天吧？”我回過頭問了她一句。

卻見小舞女像是有些慌亂，小聲回答道：“冬天也……”

“冬天也？”

這回，小舞女卻沖著身邊的姑娘笑了起來。

“那里的冬天也能游泳嗎?”我又問了一遍。

只見小舞女漲紅了臉，輕輕點了點頭，表情十分認(rèn)真。

“這孩子，傻乎乎的。”那個四十多歲的女人笑了起來。

要抵達(dá)湯野，需要沿著河津川的溪谷向下游走十多公里。翻過山嶺后，眼前一派南國風(fēng)光，連山色與天空也顯出了別樣的氛圍。我和男子相談甚歡，已經(jīng)十分熟絡(luò)。走過荻乘、梨本等小村莊后，便能望見山腳下的茅草屋頂——湯野就要到了。于是我下定決心，說要與他們一同前往下田旅行，男子聞言十分高興。

來到他們在湯野投宿的小客棧門前，那個四十多歲的女人以為要就此別過，臉上露出了依依惜別的神情。于是男子替我開了口：“他說想跟咱們一起走呢！”

“啊呀呀，那敢情好呢。俗話說‘出門靠朋友，處世靠人情’嘛。我們這些小民，倒是也能陪您打發(fā)打發(fā)時間哪！來，您快一起進(jìn)來吧！”女人不假思索地答道。其他幾個姑娘也都飛快地瞟了我一眼，而后又顯得一副若無其事的樣子。她們一言不發(fā)，望向我的眼神中略帶羞澀。

我與他們一同走上客棧二樓，放下行李。房間的榻榻米和紙拉門都是又舊又臟。小舞女從樓下端了茶上來。她剛在我面前跪坐下來，臉上就已羞得通紅，手也不住地顫抖，險些把茶碗弄掉。于是她順勢把茶碗放到了榻榻米上，可碗中的茶卻灑了出來。我瞧著她這副羞澀無措的樣子，不禁愣住了。

“哎呀，這孩子！有小心思了吧？你瞧瞧，你瞧瞧……”四十多歲的女人像是很吃驚似的，皺著眉頭扔了一條手巾過來。小舞女撿起手巾，怯生生地擦了擦榻榻米。

冷不丁聽到女人這樣說，我驀地聯(lián)想到了自己身上。此時，我感覺心里被山上那個老婆婆的話勾起來的臆想，已經(jīng)“啪”的一聲幻滅了。

那個女人時不時地掃我一眼，突然張口道：“你們瞧，這學(xué)生穿的衣服可真是氣派啊！這個藏青底色碎白花紋，同民次穿的是一種吧？喏，是吧？他倆的花紋一樣呢！”

她向身邊的姑娘反復(fù)確認(rèn)，隨后便與我攀談起來：“我在老家還有一個上學(xué)的孩子呢！一看到你，就想起他來了。你這身衣服的花紋和他身上穿的一樣啊！唉，說起來，最近這種花紋的布料也漲價了呢，真是讓人頭疼。”

“他上什么學(xué)校？”

“普通小學(xué)的五年級。”

“哦，才五年級就……”

“他在甲府上學(xué)。我們雖說常年住在大島，但老家卻在山梨縣的甲府呢！”

在小客棧休息了一小時后，男子帶我去了另一家溫泉旅館投宿。之前，我還一直想著就和他們一同住在這個小客棧里呢。我們沿著大街又向下走了一百多米，走過沿途的石子路，順著臺階逐級而下，又沿著公共浴池旁的小橋過了河，下橋之后，便是溫泉旅館的庭院了。

入住之后，我來到旅館的室內(nèi)浴池泡澡，男子也跟著走了進(jìn)來。他與我聊了很多，說自己就快要二十四歲了，妻子曾經(jīng)兩次懷孕，可不是流產(chǎn)就是早產(chǎn)，孩子都沒能活下來。他身上穿著印有“長岡溫泉”的短褂，我最開始還以為他是長岡人。從他說話的神態(tài)和語氣來看，他應(yīng)當(dāng)是個活得相當(dāng)通透的人。我猜，他要么是想體驗一番藝人四處闖蕩的生活，要么就是喜歡上了她們當(dāng)中的某個姑娘，所以才會一路跟來，還幫她們拎行李。

泡完澡，我立刻去吃了午飯。離開湯島時是早上八點，現(xiàn)在還不到下午三點。

男子臨走時，站在旅館的庭院里抬頭沖我告別。

“用這個買些柿子什么的吧。不好意思，我就從二樓扔了啊！”說完，我朝他扔了一小包錢下去。男子沒有接，本想就這么離開，但看到錢就那么掉在地上，便折回來將它拾起。

“少爺，不用啦！”說著，他又把錢給我拋了上來。錢袋落在茅草屋頂上，我撿起來再次給他扔了下去。這次他終于接受，拿著錢回去了。

傍晚時分，下了一場暴雨。群山皆被染成了白色，分辨不出遠(yuǎn)近高低。前面小河的水流眼看著變成了渾濁的黃色，發(fā)出了更大的轟鳴聲。“雨這樣大，想必藝人們不會再出來了吧。”我心想。可我心里終究是坐立難安，便一次又一次地去浴池泡澡。房間里光線昏暗，與隔壁房間相隔的隔扇上方有一個四方形的洞，門框上方的橫梁上掛著一盞電燈，供兩個房間共同使用。

暴雨聲中，遠(yuǎn)處隱約傳來了鼓聲——咚咚咚、咚咚咚。我便一把將遮雨窗拽開，簡直像要扯爛它似的。我向窗外探出身子，只聽到那鼓聲似乎又近了些。大風(fēng)裹挾著雨點迎面兜來，不斷敲打著我的頭。我閉上眼睛仔細(xì)分辨，想探尋出鼓聲所在之地，想推測出那聲音究竟是如何傳到這里的。不一會兒，只聽耳邊傳來了三弦琴聲，還夾雜著女人的尖叫聲以及喧鬧的嬉笑聲。原來藝人們是被叫到那個客棧對面的飯館包廂里去演出了。通過那些嬉笑聲，能夠分辨出里面有兩三個女人，還有三四個男人。我期待她們在那里的演出結(jié)束后，也會到這邊來。可那邊的宴席氣氛正高漲，看樣子還要繼續(xù)鬧騰一陣子。女人們刺耳的尖聲喧鬧就像一道道閃電，不時劃破黑漆漆的夜空。我的神經(jīng)繃得緊緊的，一直敞開著窗戶，一動不動地坐在那里。每當(dāng)鼓聲傳來，我便會暫時生出一種安心感。

“還好，她現(xiàn)在還在宴席上坐著，正在打鼓呢。”

然而鼓聲一停，我便開始不受控制地胡思亂想，任憑雨聲將我湮沒。

不一會兒，那邊傳來一陣雜亂的腳步聲，不知道她們是在追逐嬉戲，還是在跳舞？腳步聲持續(xù)了一會兒后，又陷入了沉寂。我的神經(jīng)再一次繃緊，聚精會神地盯著窗外，想要透過黑夜看穿這寂靜到底意味著什么。我只覺得心煩意亂——那小舞女今晚能否全身而退，會不會受到客人的玷污？

我頹然地關(guān)上遮雨窗，鉆進(jìn)了被窩，可心里仍舊隱隱作痛。于是我又去泡了次澡，暴躁地來回攪動著池里的水。雨停了，月亮也出來了。雨后的秋夜澄澈如洗，天朗氣清。可想來，即使我現(xiàn)在光著腳從這里溜過去，也已經(jīng)于事無補(bǔ)了。眼下，已經(jīng)是凌晨兩點多了。

三

第二天早上剛過九點，男子就來旅館找我了。我剛起床，便邀他一同去泡澡。風(fēng)和日麗的小陽春天氣，眼前的南伊豆瑩潤可愛，處處都是一派晴方好。溫泉池下方的小河因昨日的大雨水量上漲，沐浴著溫暖的陽光潺潺而過。此時，我感覺昨夜的煩惱就像做了一場夢，但還是對男子試探道：

“昨天鬧騰到很晚啊！”

“哎呀，您聽見啦？”

“當(dāng)然聽見了。”

“都是些本地人，凈會瞎折騰，實在沒什么意思。”

他表現(xiàn)得十分稀松平常的樣子，我倒不知該怎么繼續(xù)追問了。

“嚯，她們也來泡澡了，就在對面那家溫泉呢。您瞧，她們好像看見咱們了，還在笑呢！”

順著他手指的方向，我望向了河對面那家公共浴池。繚繞的熱氣中，七八個光著的身子若隱若現(xiàn)。

這時，一個一絲不掛的女子忽然從浴池的暗處跑了出來。她站在更衣室的盡頭，雙臂伸展開來，嘴里還喊著什么，像是要從那里跳到河岸上。她身上連條毛巾都沒有，從頭到腳都是赤條條的。那女子便是小舞女。她胴體潔白，雙腿修長，站在那里的樣子宛如一棵小梧桐樹。我就這么望著她，心里只覺得純凈宜人，不覺長長地出了一口氣，然后輕聲笑了起來——她還是個小孩子啊，還是個嬌憨幼稚，會在看到我們之后就興高采烈地光著身子跑到陽光之下，踮起腳沖我們使勁兒揮手的小孩子啊！我心中充滿舒爽，大腦也像是被滌蕩過一般澄明，微笑一直掛在臉上。

小舞女的頭發(fā)十分濃密，所以看上去像是有十七八歲，再加上她一副偏成熟的裝束，我完全猜錯了她的年紀(jì)。

我與男子一同回到房間，不一會兒，就見年齡稍長的那個姑娘來到了旅館的庭院里賞菊花。小舞女跟在后面，剛走到橋當(dāng)中。而那個四十多歲的女人走出公共浴池，正望著她們倆。小舞女見狀，縮了縮脖子，似乎是害怕挨罵，沖我們笑了笑就連忙快步往回走。四十多歲的女人走到橋邊沖我喊道：

“少爺，歡迎來玩兒啊！”

“歡迎來玩兒！”

賞菊花的姑娘也附和道，然后她們便都回去了。男子則一直待到傍晚才離開。

晚上，我正與一個賣紙的小販一起下圍棋，忽然聽見旅館庭院里傳來了鼓聲。我剛要起身一探究竟，就聽有人吆喝：

“賣藝的來了！”

“哼，那玩意兒有什么好看的。來來來，該你了，我剛才下到這兒了。”小販指指棋盤，沉浸在對弈中，可我卻一直心神不定。這時，藝人們好像已經(jīng)要回去了，只聽男子從院中朝我喊道：

“少爺，晚上好！”

我走到走廊上，沖他招了招手。于是藝人們站在院中低語了幾句，便繞到了門口。三個姑娘在男子身后雙手伏地，依次行禮，一派藝伎風(fēng)情。再看棋盤上，形勢突然急轉(zhuǎn)直下，我的敗局已然顯露。

“不行了，我認(rèn)輸。”

“怎么會呢，明明是我占下風(fēng)啊！還挺膠著呢！”

小販看也不看她們一眼，只顧專心地一個個數(shù)著棋盤上的棋子，出招越來越謹(jǐn)慎。姑娘們把太鼓和三弦琴放到房間的角落，在象棋盤上玩起了五子棋。沒過一會兒，之前占上風(fēng)的棋局便被我輸?shù)袅恕?/p>

可小販卻不依不饒：“再來一盤吧，好嗎？再來一盤！”他不住地央求，但看到我臉上不置可否的笑容時，只得放棄，起身離開了。

姑娘們來到棋盤旁。我問男子：“今晚還要去別的地方表演嗎?”

“要去的，不過……”男子看了看姑娘們，“怎么辦呢，要不今天干脆歇歇吧，讓大家玩玩好了。”

“太好了！太好了！”

“這樣不會挨罵吧？”

“怕什么，反正就算繼續(xù)走也沒什么客人。”

于是她們便開始玩起了五子棋，一直鬧騰到十二點多才回去。

小舞女離開后，我卻怎么也睡不著了，只覺得腦子格外清醒。于是我走到走廊上，試著喊了兩聲紙張小販：

“賣紙的！賣紙的！”

“哎……”那個年近六十的大爺從房間里跑出來，斗志昂揚地應(yīng)了一聲。

“今晚就下個通宵吧！不到天亮可不罷休！”

我也渾身充滿了斗志。

四

我們約好第二天早上八點一起從湯野出發(fā)。我將學(xué)生帽塞進(jìn)書包里，換上一頂在公共浴池旁買的鴨舌帽，然后出發(fā)去了他們住的那間街邊小客棧。二樓的紙拉門全都敞開著，我無意間走了上去，卻看到藝人們還躺在被窩里。我倉皇失措，呆呆地杵在走廊上。

小舞女就躺在最靠近我腳邊的那個被窩里。一看到我，她便滿臉通紅，猛地用雙手捂住了臉。她和年紀(jì)較小的那個姑娘睡在一起，臉上還殘留著昨晚的濃妝，唇角眼梢仍有少許暈染的紅色。這花冠不整的睡相十分有情趣，直叫我心旌搖曳。她像是感到晃眼似的，一骨碌翻了個身，依舊用手掌遮住臉頰，從被窩中蹭了出來，跪坐在走廊上。

“昨晚太感謝您了。”她說著，沖我端莊地行了個禮。我就那么站在原地，不知所措。

男子和那個年齡稍大的姑娘睡在一起。在看到這情景前，我完全不知道他們二人是夫妻。

“實在對不起，本打算今天啟程，但是晚上有個宴會讓我們過去表演，所以我們決定推遲一天再走。若是您今天必須出發(fā)，那我們就在下田見吧！我們會住到那里的甲州屋客棧，很好找的。”四十多歲的女人從被窩里支起身子對我說道。

我心里突然生出一種被拋棄的感覺。

“要不，您也明天再走吧？我先前不知道阿媽推遲了一天。還是有旅伴比較好，咱們明天一同啟程吧！”男子說。

四十多歲的女人又應(yīng)和道：“就這么辦吧，少爺！您特意同我們做伴，我卻自行推遲了行程，實在是對不起……不過，明天就算天上下刀子，我們也必須啟程了。我的小外孫在旅途中夭折了，后天正好是七七，我們早就決定在下田為他做場法事，算是盡些心意。這樣匆匆趕路，也是為了按時到達(dá)下田。看來咱們緣分不淺哪，后天也請您一起來參加祭拜吧！哎呀，跟您說這些，可能有些冒昧啦！”

于是我也決定推遲啟程時間，與他們同行。我走下樓，一邊等大家起床，一邊在臟亂的賬房里同客棧的人們閑聊。這時，男子下來邀請我一同散步。沿著街道往南走了一會兒，眼前出現(xiàn)了一座漂亮的橋。靠在欄桿上，他又聊起了自己的經(jīng)歷。聽他說，他曾經(jīng)有段時間在東京加入過新派劇團(tuán)。時至今日，他也經(jīng)常會在大島港表演這種新劇。道具刀的刀鞘會從他們的行李包袱中戳出來，就像伸出一條腿一樣。有時，他也會在宴席上表演新派劇給客人們看。他們的柳條行李箱里，裝的都是表演服裝和鍋碗瓢盆等生活用具。

“我雖然一事無成，落魄潦倒，但家兄在老家甲府把家業(yè)照管得井井有條，所以家里并不需要我。”

“我一直以為你是長岡溫泉的人。”

“哦，是嗎？那個年紀(jì)稍大些的姑娘是我老婆，今年十九歲，比你還小一歲。我們第二個孩子在路途中早產(chǎn)，只活了一周就夭折了。她身子到現(xiàn)在都還沒恢復(fù)過來呢。那個年紀(jì)最大的是我岳母，最小的舞女是我妹妹。”

“哦，你有個十四歲的妹妹……”

“可不是嘛。其實我很不愿意妹妹干這一行，可到底還得生活啊！”

男子還聊了很多，說自己叫榮吉，老婆叫千代子，妹妹叫小薰。另一個姑娘名叫百合子，今年十七歲，是他們雇來的，也只有百合子是在大島出生的。榮吉望著河灘，神色郁郁，像是要哭出來似的。

我們走回去之后，卻見小舞女已經(jīng)洗去了臉上的脂粉，正蹲在路邊摸一只小狗的頭。我想回自己的旅館去，便對她說：

“過來玩兒吧！”

“嗯。可是只我自己的話……”

“跟你哥哥一起來嘛！”

“那我們馬上就來。”

沒過一會兒，榮吉來到了我的住處。

“她們呢？”

“她們都怕被阿媽嘮叨，所以……”

然而我們玩了一會兒五子棋后，就看到幾個姑娘走過小橋，順著樓梯一個接著一個來到了二樓。她們?nèi)缤Ｒ话愣Y貌地叩首行禮，然后便拘謹(jǐn)?shù)毓蜃诹俗呃壬稀：髞恚Т拥谝粋€站了起來。

“這是我的房間，別客氣，進(jìn)來吧！”

玩了大約一小時，藝人們便去了這家旅館的室內(nèi)浴池。她們一再邀我同去，可因為有三個年輕女子在場，我終究是不好意思，只搪塞說一會兒再去。這時，小舞女上樓來轉(zhuǎn)達(dá)千代子的話：

“嫂嫂說要給您搓背，請您下去呢！”

我沒有去溫泉，而是和小舞女一起下起了五子棋。她竟然是個高手，這讓我很是意外。在剛才的淘汰賽中，她輕而易舉地戰(zhàn)勝了榮吉和其他姑娘。而我的五子棋實力強(qiáng)勁，一般人并不是我的對手。和她交手時，我并不需要手下留情，只覺酣暢淋漓，不亦樂乎。房間里只有我們兩個人，她起初離棋盤很遠(yuǎn)，一直伸長手臂夠著去落子。漸漸地，她便忘我地沉浸其中，全神貫注地趴在棋盤上。那美到不真實的云鬢，幾乎快要貼到我的胸脯上。

突然，她的臉頰漲得通紅：“啊，對不起，我要挨罵啦！”

她丟下棋子便跑了出去。我抬眼一看，只見她們阿媽正站在公共浴池前。千代子和百合子二人也慌慌張張地從浴池里出來，都沒上二樓打個招呼就逃回去了。

榮吉又在我房間里泡了一天，一直到晚上。樸實又熱心腸的旅館老板娘奉勸我說：“請他們那種人吃飯，根本就是在白費錢。”

到了晚上，我去了榮吉他們的小客棧，正趕上小舞女在跟阿媽學(xué)習(xí)三弦琴。一看到我，她便停下了。被阿媽說了幾句后，她便又抱起了琴。每當(dāng)她唱歌的聲音變高，阿媽便會訓(xùn)斥說：

“你瞧瞧你，不是告訴你別扯著嗓子唱嗎？”

從我這邊可以看到榮吉被叫到了對面飯館二樓的客廳，正在吟唱著什么。

“他在唱什么？”

“在唱……謠曲呀！”

“謠曲？不太搭調(diào)吧！”

“他會的可多了，誰知道會唱些什么呢！”

這時，一個約莫四十歲的男人拉開紙拉門，說要請姑娘們吃飯。這是個以賣鳥為生的小販，也住在這間小客棧。于是小舞女便與百合子一起拿著筷子走到隔壁，吃他剩下的那些雞肉火鍋。吃完后，他們一起回到這邊的房間。途中，男人輕輕地拍了拍小舞女的肩膀。阿媽立刻板起臉，兇巴巴地說：

“哎！不許碰這孩子！她還是個小姑娘呢！”

小舞女“大叔，大叔”地喊著那個男人，央求他念《水戶黃門漫游記》的說書本子給她聽，可男人沒講一會兒就起身離開了。她又不好意思直接來求我接著給她往下念，只得一個勁兒地去纏磨阿媽，讓阿媽來向我開口。我懷著暗暗的期待，拿起了那本《水戶黃門漫游記》。果然，小舞女輕快地朝我身邊靠了過來。我一開始念，她就立即把臉湊了過來，幾乎要貼到我的肩膀上了。她臉上的表情十分認(rèn)真，眼睛眨都不眨，眼神中滿是光彩，專注地盯著我的額頭——這應(yīng)該是她請別人念故事時的習(xí)慣動作，剛才她求賣鳥小販念時，也幾乎與對方臉貼著臉。我那時一直在看她。她那雙眸子是她最美的地方，瞳色深沉，又大又亮，顧盼生輝，炯炯有神，而那對雙眼皮的線條，也是美得無法形容。嫣然一笑時，她便宛如一朵嬌花。用“笑靨如花”這個詞來形容她，真是再恰當(dāng)不過了。

不一會兒，對面飯館的女傭來接小舞女過去演出。換上演出服后，小舞女對我說：

“我去去就回，請您等著我，一會兒再給我講吧！”

言罷，她走到走廊上，雙手伏地行禮道：

“那我先過去了。”

“可千萬不能大聲唱啊！”阿媽說。小舞女提著鼓，輕輕點了點頭。

阿媽回頭望著我說：“這孩子現(xiàn)在正好在變聲呢……”

小舞女到了飯館，我看到她端坐在二樓，手里敲著鼓。我在這里可以很清楚地看到她的背影，好像宴席就在隔壁房間里似的。鼓聲陣陣，直入我心，讓我感到十分愉悅。

“鼓聲一起，宴席上就熱鬧啦！”阿媽也望著對面說道。

隨后，千代子和百合子也一同過去了。

約莫過了一個小時，四人一起回到了房間。

“就給了這些……”小舞女張開攥著的拳頭，手里的五角銀幣嘩啦啦地落入阿媽掌心。我又講了一會兒《水戶黃門漫游記》后，就聽他們又說起了在旅途中夭折的孩子。據(jù)說那個嬰兒孱弱無比，十分蒼白，連哭的力氣都沒有。即使這樣，他也活了一個星期。

對于小舞女一行，我無獵奇之心，也無輕蔑之意，仿佛并不記得他們是一群四處賣藝的藝人。對于我這種樸素的善意，他們好似能感受到。言談之間，我已然決定要同他們一道去大島，去他們的家看看了。

“爺爺那間房子倒還不錯，很寬敞呢！讓爺爺住到別的地方去，那樣能清靜些，少爺住多久都行，還可以學(xué)習(xí)呢！”

他們嘀咕一陣之后對我說：“我們有兩間小房子，山上那間還空著呢！”

另外，過年時他們會在波浮港演出，想請我一起幫忙。

我漸漸明白，他們四處賣藝的生活并非如我最初想象的那般艱辛，反而充滿了鄉(xiāng)野情趣，無憂無慮。因為他們是母女、兄妹，所以能感覺到他們之間有著深深的骨肉親情。唯有被雇來的百合子總是那樣靦腆，在我面前常常沉默寡言。

夜半時分，我方才起身離開。幾個姑娘把我送到門口，小舞女為我擺好了木屐。她從門口向外探出頭，望著皓月當(dāng)空的夜空。

“哎呀，月亮出來啦！明天就到下田了，真高興呀！要給寶寶做法事，要讓阿媽給我買把梳子，還要做好多好多事兒呢！您能帶我去看電影嗎？”

對于輾轉(zhuǎn)伊豆、相模灣四處賣藝的藝人來說，下田港就是他們在旅途中感受到滿滿故鄉(xiāng)氛圍的小鎮(zhèn)。

五

藝人們手中各自拎著與過天城山時相同的行李。阿媽懷中的小狗把前腿搭在她交疊的雙臂上，一副淡定的樣子，像是已經(jīng)習(xí)慣了旅行。出了湯野，我們又走上了山路。海上旭日初升，正暖暖地照在半山腰上。我們向著朝陽眺望，順著河津川看去，只見前方的入海口開闊而明亮。

“那里就是大島嗎？”

“看起來竟然這樣大呢！歡迎來到大島！”小舞女說道。

秋高氣爽，碧空如洗。海天相接處氤氳著煙霞，有如春日一般。從這里到下田還需要走二十多公里，有段路因地勢遮擋，海面時隱時現(xiàn)。

千代子悠然地唱起了歌。他們問我，前方有條山間小路，只是稍險峻些，但比平坦的大路近兩公里，是抄近路還是走大路？我當(dāng)然是選擇近路。

這是一條十分陡峭的林間小徑，落葉光滑，腳下難行。我爬得上氣不接下氣，索性橫下心來，拄著膝蓋，加快了步伐。眼見小舞女一行落在了我身后，眼下這林間已是不見人影來，但聞人語響了。而小舞女獨自一人撩起衣擺，快步追上了我。她跟在我身后，既不靠近，也不遠(yuǎn)離，一直保持著不到兩米的距離。我回過頭來與她搭話，她便很吃驚地微微一笑，停下腳步回答我。在她說話時，我也站在原地想讓她跟上來，可她終究還是駐足不前，非等到我再次邁開腳步，才跟著繼續(xù)走。山路曲曲折折，比之前更加險峻。我腳下的步伐愈來愈快，小舞女也依然保持著不到兩米的距離，跟在我身后埋頭攀登。山間一片靜謐，其余人早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，就連說話的聲音也聽不到了。

“您家在東京什么地方？”

“我家不在東京，我住在學(xué)校的宿舍。”

“我去過東京的，有年春天賞花時節(jié)還去跳過舞呢！不過那是小時候的事了，現(xiàn)在已經(jīng)什么都不記得了。”

接著，小舞女又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地問了我好多問題，什么“您父親還在嗎”“您去過甲府嗎”，除此之外，她還說起到了下田要去看電影，說起那個夭折的嬰兒等。

我們爬到了山頂。小舞女把太鼓放在枯草叢中的凳子上，用手巾擦了擦汗。她像是想撣撣自己腳上的灰塵，卻突然蹲到了我腳邊，替我撣了撣褲裙的下擺。我連忙向后退去，于是她干脆跪在地上，彎著身子繞著我撣了一圈，然后將撩起的衣擺放下，對站在那里直喘氣的我說：

“您請坐。”

一群小鳥飛了過來。此時，山間寂靜得只能聽見小鳥們落在樹枝上時，搖動枯葉發(fā)出的沙沙聲。

“您為什么走得那樣快呢？”

小舞女看起來像是很熱的樣子。我用手指敲了敲鼓，在咚咚聲的驚擾下，小鳥全飛走了。

“啊，真想喝水。”

“我去找找看。”

然而不一會兒，她就從泛黃的林子中空著手回來了。

“你在大島時都會做些什么呢？”我問她。

于是她列了兩三個女孩的名字，然后開始說些讓我摸不著頭腦的話。而且她說的地方也好像不是大島，而是甲府。那幾個女孩好像是她小學(xué)二年級之前的同學(xué)。總之她完全就是東拉西扯，想起什么就說什么。

我們等了大約十分鐘，后面的三個年輕人爬上了山頂，阿媽則是又過了十分鐘才到。

下山時，我和榮吉特意走在最后，一邊慢悠悠地聊天，一邊繼續(xù)前行。剛走了兩百多米，就看小舞女從下面跑了上來。

“下面有泉水呢！快點走吧，大家都沒喝，在等您呢！”

一聽有水喝，我立刻跑了過去。只見一股清泉從樹蔭掩蓋著的巖石間汩汩涌出，她們幾個都在旁邊站著。

“少爺，您快先喝吧！我們都沒動過。不然手伸進(jìn)去的話，泉水會變渾的。在女人后面喝，也很不干凈。”阿媽說。

泉水清涼，我用手捧著喝了幾口。而姑娘們久久不愿離開這里，在水邊擰了擰手巾，又擦了擦汗。

下了山，我們來到下田的市街，看到好幾處地方冒著燒炭的青煙。我們坐在路旁的木料上歇腳。小舞女蹲在路邊，正在用粉紅色的梳子給小狗梳毛。

“這樣會把梳齒弄斷的！”阿媽責(zé)備她道。

“沒關(guān)系，到了下田再買把新的嘛。”

還在湯野的時候，我就很想向她討來這把插在她額發(fā)上的梳子。可如今她用這梳子給小狗梳毛，我只得作罷。

我看到路對面堆放著許多捆矮竹，便說這些矮竹正好適合當(dāng)拐杖，同時和榮吉一起站起身來繼續(xù)前行。小舞女也跑過來追上我們，手里拿著一根比自己還高的粗竹竿。

“你拿它干嗎？”榮吉問她。

小舞女有些不知所措地用竹子指了指我：“給您當(dāng)拐杖用，我挑了根最粗的。”

“不行，這么粗，別人一看就知道是偷的。要是被人看出來，多不好啊！快放回去。”

于是小舞女折回竹子那里，又跑了過來。這回她給我挑了一根中指粗細(xì)的，然后身子一晃，便倚靠著田埂癱坐在那里，氣喘吁吁地等著其余的人。

我和榮吉一直走在她們前面，中間隔著十多米。

“可以把它拔下來，然后裝顆金牙嘛！”

小舞女的聲音突然傳入我耳中。我回頭一看，她正和千代子并肩而行，阿媽和百合子則跟在后面，相距不遠(yuǎn)。她們似乎并未察覺到我在回頭看她們。千代子接著說：

“那倒是。你就這樣告訴他吧，怎么樣？”

她們好像在說我。大概是千代子說我牙齒不整齊，小舞女才會說什么鑲金牙的事吧！她們無非是在議論我的長相，我倒也不至于心中不快。對這群人，我已經(jīng)感到十分親近了，甚至無意去豎著耳朵聽她們在聊些什么。她們又竊竊私語了一陣，我聽到小舞女說：

“是個好人呢！”

“確實，應(yīng)該是個好人。”

“真的是個好人！好人就是好！”

她的話十分單純率真，讓人回味良久。這是天真地表達(dá)著情感的聲音，連我自己都被這聲音感染到了，能坦率地感覺到自己是個好人。我心中愉悅，眼前的群山明亮耀眼，讓我的眼瞼隱隱作痛。

我今年二十歲，一直覺得自己的性格已經(jīng)被這種孤兒秉性扭曲了，于是我不斷反省著自己。我想從那種令人窒息的憂郁中逃離出來，所以才踏上了伊豆的旅程。因此，在世間尋常的標(biāo)準(zhǔn)上被人認(rèn)為“是個好人”，對我來說實在是件太過難得的事情，這讓我十分感激。

我們已經(jīng)接近下田的海濱了，群山顯得分外明亮。我沖著路邊的秋草隨手揮動著竹杖，掠斷了不少草尖。

途中，每個村子的村口都立著告示牌，上面寫著：

禁止進(jìn)村乞討、賣藝！

六

進(jìn)入下田的北口，就到了甲州屋客棧。我跟在藝人們身后走上二樓。這里簡直就是個閣樓，沒有天花板，窗戶沖著大街。我坐在窗邊，腦袋幾乎要碰到房頂。

“肩膀疼不疼？”阿媽問了小舞女好幾次，“手疼不疼？”

小舞女比畫著敲鼓時的優(yōu)美手勢：“不疼，還能敲，還能敲呢！”

“嗯，那就好。”

我提了提她的太鼓：“哎呀，好重啊！”

“比您想象的還要重呢！比您的背包還要重呢！”小舞女笑著說道。

她們和住在這家客棧的人們熱絡(luò)地打起了招呼，下榻的全是些四處賣藝者和江湖小販。他們就像候鳥一樣棲息于此，下田港便是他們的鳥巢。客棧的小孩時不時跑進(jìn)房間，小舞女給了他們一些銅幣。我剛要離開客棧時，小舞女搶先一步來到玄關(guān)，幫我擺好了木屐，又自言自語般地嘟囔了一聲：

“請帶我去看電影吧！”

我和榮吉找了一個無賴模樣的男人帶路，走到了一家旅館，據(jù)說是前鎮(zhèn)長開的。泡完澡，我們一起吃了頓午飯，里面的魚很新鮮。

“明天做法事時，用這個買些供奉的花吧！”

我說著，給了榮吉一小包為數(shù)不多的錢。因為旅費已經(jīng)花光，我必須坐明天早上的船回東京。我跟榮吉他們說學(xué)校有事，他們也不好強(qiáng)留我。

午飯后不到三個小時，又吃了晚飯。我獨自走過橋，朝著下田的北邊走去。登上下田的富士山，我眺望了港口的景致。回去時，我順便去了甲州屋，看到藝人們正在吃雞肉火鍋。

“您要不要也嘗一口？雖說女人先下筷子很不干凈，但也可以成為您今后的談資呢！”阿媽從行李箱中取出碗筷，讓百合子洗干凈后拿過來。

大家又勸我，說明天就是寶寶的七七了，至少再推遲一天出發(fā)吧。但我以學(xué)校為借口，沒有應(yīng)承。

“那么等您寒假的時候，我們一起去船上接您。請您一定告訴我日期，我等著您！到時候就別去住什么旅館啦，我們到船上去接您啊！”阿媽反復(fù)叮囑道。

房間里只剩下千代子和百合子，我邀請她們?nèi)タ措娪啊？汕Т訁s捂著肚子說：“我身體不好，走那么遠(yuǎn)實在受不了。”她臉色蒼白，看著十分虛弱，而百合子則拘束地低下了頭。小舞女正在樓下和客棧的小孩玩耍，一看見我，便纏著阿媽讓她去看電影。結(jié)果，她的臉上還是顯現(xiàn)出了失望的陰郁，心不在焉地走到我身邊，替我擺好了木屐。

“哎呀，讓他帶她一個人去不就好了！”榮吉說道，可阿媽似乎沒有同意。我實在是想不明白，為什么就不能帶她一個人去呢？在我要走出大門時，只見小舞女正在撫摸小狗的頭。她顯得十分冷淡，甚至我都不敢過去搭話。她似乎已經(jīng)連抬頭看我的力氣都沒有了。

于是我一個人去看了電影。女解說員在煤油燈下讀著解說詞。沒看一會兒我就走出來，返回了旅館。我把胳膊肘支在窗邊，久久地眺望著夜晚的鎮(zhèn)子，哪里都是一片黑暗。我仿佛聽到，遠(yuǎn)方正不斷傳來輕微的鼓聲。不知怎的，有眼淚啪嗒啪嗒地從我眼中掉了下來。

七

動身返程那天的早上七點，我正在吃早飯，只聽榮吉站在路上喊我。他身上穿了件帶著家徽的黑色短褂，好像是為了送我特意穿上的。他是一個人來的，身邊并未跟著其他人。我驀地感到十分失落。

“她們也想來送您，可昨天睡得太晚，早上起不來，所以不能一起過來了，還請您見諒。她們說請您冬天一定再來，我們等著您！”榮吉走進(jìn)房間說道。

早晨的街上秋風(fēng)蕭瑟，榮吉在半路上給我買了四盒敷島香煙、一些柿子和薰牌清涼劑。

“很像我妹妹的名字啊，她叫小薰嘛。”榮吉笑瞇瞇地說，“在船上吃橘子不好，但柿子可以防止暈船，可以吃一點。”

“這個送給你吧！”

我摘下鴨舌帽，戴在榮吉頭上，然后從書包里拿出學(xué)生帽，撫平上面的褶皺，與他相視而笑。

快走到碼頭時，我看到小舞女蹲在岸邊，那身影一下子便闖入了我心里。直到我們走到她身邊，她都一動不動地蹲在那里，只默默地垂著頭。她臉上還留著昨晚的妝容，更加撥動了我的心弦。眼角的紅色胭脂給她增添了一抹稚嫩的凜然，讓她看起來像是在生氣。

“她們呢?”榮吉問。

她搖了搖頭。

“都還在睡覺？”

她點了點頭。

榮吉去買船票和擺渡船票時，我一直在與小舞女搭話。可她卻一直低著頭，盯著運河的入海口，一言不發(fā)。還沒等我的話講完，她就開始不住地點頭。

這時，一個建筑工人模樣的男人走了過來。

“阿婆，這個人看著不錯。”他說，“這位學(xué)生小哥，您是去東京吧？您應(yīng)該是個靠得住的人！能不能拜托您幫忙，把這個阿婆帶到東京？這阿婆很是可憐，她兒子早先在蓮臺寺的銀礦上干活，前一陣子得了流感，兒子兒媳都死了，只留下這么三個小崽子，實在是過不下去了，所以我們商量著讓她回老家去。她老家在水戶，可她根本不認(rèn)路啊！到了靈岸島，麻煩您送她坐上去上野站的電車吧！給您添麻煩啦，感激不盡！感激不盡！”男人朝我雙手合十地說道。

“唉，不過，看到她這等處境，您也會覺得十分可憐吧！”

這個老奶奶怔怔地站在那里，背上背著一個吃奶的嬰兒，左右手各牽著一個小女孩，小的看著大約三歲，大的也不過五歲左右。她那個臟兮兮的包袱里，裝著大飯團(tuán)和咸梅干。周圍有五六個礦工正在撫慰著她。我爽快地答應(yīng)了替他們照應(yīng)她的請求。

“拜托您啦！”

“謝謝啦！我們本來該送她回水戶的，可實在是辦不到啊！”礦工們紛紛向我致謝。

擺渡船搖晃得很厲害。小舞女還是緊閉雙唇，凝視著別處。我抓住繩梯要登上輪船時又回頭望去，卻見小舞女像是想開口說聲再見，可終究還是咽了回去，只是再一次沖我點了點頭。擺渡船朝著岸邊開去，榮吉頻頻揮動著我剛剛送給他的鴨舌帽。直到輪船開遠(yuǎn)了，才見小舞女開始朝著我揮舞手中白色的東西。

我靠在輪船的欄桿上，凝神眺望著海上的大島，直到船駛出下田港，直到身后再也看不見伊豆半島的南端地帶。與小舞女的分別，仿佛已是恍如隔世了。我惦記著阿婆的情況，朝船艙內(nèi)一看，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有很多人圍在座位旁寬慰她了。于是我放下心來，走進(jìn)了隔壁的船艙。相模灣的波濤很是洶涌，坐下來時，會不時左傾右倒。船員依次給人們發(fā)著金屬小盆，防止有人暈船嘔吐。我躺了下來，把書包塞到頭下當(dāng)枕頭，只覺得腦中一片空白，已然不知時間為何物。我淚水潸然，任憑它們撲簌簌地洇到書包上，直到感覺臉頰冰涼，只得把書包翻了個面。在我旁邊躺著一個少年，是河津一家工廠老板的兒子，此番要去東京準(zhǔn)備入學(xué)考試。他見我戴著大學(xué)預(yù)科的帽子，似乎對我很有好感。聊了幾句后，他問我：

“你遇到什么不幸的事了嗎？”

“沒有，只是剛剛與別人分開。”我非常坦率地回答道。

我并不在乎別人是否看到了我在哭。我什么都不去想，只沉浸在這種清爽的滿足中，像是靜靜地睡去了一般。

不知不覺，海上已是一片漆黑，網(wǎng)代與熱海一帶已經(jīng)有燈亮起來了。我周身感到一股寒意，腹中也開始饑餓。少年為我打開了他的竹葉包裹，我吃著里面的壽司，好像已經(jīng)忘了那是人家的東西。吃罷，我與少年一起蓋上了他的披風(fēng)。此時，我心中生出一種美好而空洞的情緒，無論別人待我如何親切，我都能坦然接受，并不覺得惶恐。而明天一大早我?guī)е夏棠倘ド弦败囌荆瑤退I好去水戶的車票，也已經(jīng)是一件再當(dāng)然不過的事情。我感到一切的一切都已融為一體，不再有什么分隔了。

船艙里的燈熄了，船上的生魚味與潮水味變得愈加濃重。在濃稠的黑暗中，我感受著少年的體溫帶來的暖意，任由淚水涌出眼眶。此時，我只感到一種甜蜜的愜意與舒爽，仿佛頭腦已經(jīng)化作一汪澄澈的水，正一顆接著一顆從眼中撲簌簌地滴落，之后便什么都不剩了。