記憶中，父親就很少在身邊。盡管周圍的人都很尊敬父親，并不停地稱贊父親的功德，阿圓卻不能感受到一絲一毫父親的溫暖。

自小母親一直在身邊陪伴，父親只是偶爾出現的陌生人。

——————

稞麥熟了。

天涼了。

風一吹，帶來了稞麥成熟的香味。

母親帶著幼小的阿圓守在渡口。來來往往的人，認識的向母親打個招呼，不認識的就匆匆地走過去。阿圓累了就讓母親抱一抱，休息好了就下來走一走。他不明白，為什么母親要在渡口等父親。他只知道在河岸旁跑來跑去玩的比在家開心。

等了很久。

父親終于來了，一上岸，母親就抱著阿圓快步走過去迎接父親。

父親從母親身上接過阿圓，攜手一同回家。

一路母親笑容滿滿，這是母親半年來笑的最開心的時候。阿圓多希望父親能夠在母親身邊，這樣母親就能天天有笑容。

父親帶了很多東西回來，家人每個人都有一份。父親在的時候，家里比平時熱鬧多了；族長和各個長輩都過來看望父親；還有很多陌生人過來跪拜在父親面前，請父親幫他做主。

阿圓很希望他們都走開，這樣父親就能陪母親和他；可是，一些人走了，另一些又來了。

能和父親在一起的時間只有在夜晚，其他人都走了，家里只剩自家人。父親抱著阿圓與家人說著家里的事，雖然阿圓聽不懂大人們在說些什么，可是他感到很幸福，因為父親抱著他，他喜歡父親。

——————

父親離開后，家里和往常一樣冷清。每個人都在忙著自己的事情，只有母親在陪伴阿圓。

母親教阿圓認識一些簡單的字，偶爾獨自在廚房給阿圓做些糕點解饞。

當母親和祖母在紡線織布時，阿圓喜歡一個人在院子里玩；爬容易上去的樹，看小螞蟻在草叢中忙忙碌碌地走著，躺在竹椅上無聊的看著天空。

翩翩起舞的蝴蝶，給他帶來歡樂；飛來飛去的密封，給他帶來樂趣；偶爾跳來的蚱蜢，同樣讓他高興半天。

父親在不在身邊，對阿圓來說似乎沒有任何影響。

——————

母親經常坐在房內，呆呆看著燃燒的蠟燭。

阿圓在母親懷里，沒過多久，便睡著。

當阿圓醒來時，已是天亮，叫喚幾聲母親。母親便從外進來，幫著阿圓穿衣起床。

——————

阿圓懂事后，終于知道父親回來次數少的原因。

他想著自己快快長大，長大后他就可以照顧母親和祖父母。

——————

在夜里醒來時，阿圓經常看著母親房內的燈還是亮的。阿圓催母親早些睡，母親告訴他，不累沒事再紡些紗。

阿圓知道，母親在思念父親。

——————

祖父的身體舊疾復發，本地的藥師表示自己沒有能力治好。于是，家里托人傳信給父親，隔七八日，父親匆匆趕回，帶了一名醫士。那名醫士醫術高深，喝他的藥后，祖父的病逐漸好轉。隔了幾個月后，祖父母隨著仆役到父親那邊去了。

祖父母離去后，偌大的家只剩下阿圓與母親，顯得更冷清。

不久，父親為家里請了一名女傭來照顧阿圓與母親。女傭的到來，給家里增加了一絲熱鬧，卻終歸還是冷清。

——————

母親的白發在增加，人也逐漸消瘦。醫士說，是情志所傷、心氣郁結，開藥只能治標，不能治本。

阿圓每天想著法讓母親開心，可是母親笑過后，又眉頭緊鎖。

就這樣過了幾年，阿圓腦袋都要想破了，還是沒有找到方法讓母親開心。

父親回來的次數越來越少，也許，父親將他們遺忘了。

——————

母親開始變得神志不清。

剛開始，只要阿圓出現，人就恢復正常。到后來，阿圓出現，也不恢復正常。

阿圓心里很難受，讓女傭緊緊跟隨母親。女傭累了，他繼續跟著；所幸母親只是在若埭若隰，沒有到更遠的地方。

縱然心如刀割，日子還是要一天天的過。

阿圓感覺自己長大了，自己可以照顧好母親。他不想去發現這個現實，自己能照顧母親的心嗎？

母親的病癥越來越重。

一個夜里，母親離去了，永遠的離去了。

他雖然做好了準備，還是感覺很突然。

——————

若時光能靜止，那應該有多好！

時光如梭。