二、一個(gè)人的千古之戰(zhàn)

司馬遷家祖上自周朝開始，就是世代相傳的歷史學(xué)家和天文學(xué)家。雖然后來有過一段時(shí)間做武將（司馬錯(cuò)），但到了司馬遷的父親司馬談這一代時(shí)，又做回了太史令，算是恢復(fù)了祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

這份家世首先就幫司馬家解決了最困難的原材料問題。由于有一代代積淀的先決條件打底，重拾祖業(yè)的司馬談?dòng)X得要干點(diǎn)什么，才對(duì)得起祖祖輩輩的這份得天獨(dú)厚的職業(yè)。他立了一個(gè)志：要整理中華民族數(shù)千年的歷史，要撰寫一部規(guī)模空前的史學(xué)著作。

世代史官的司馬家突然有了一個(gè)宏圖大志的人，這是中國歷史的第一個(gè)幸運(yùn)。

司馬談做回太史令的時(shí)候，很年輕，正是長本事的時(shí)候。小司馬遷跟隨父親回到了世界的中心——長安，開始見大世面。而且，由于老爹是學(xué)術(shù)型官員的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，小司馬遷又得以跟從老博士伏生、大儒孔安國進(jìn)行學(xué)習(xí)。

小司馬遷受到了當(dāng)時(shí)可以說是世界上最好的教育，在當(dāng)時(shí)世界上最繁華的都城增長了見識(shí)。更難得的是，在司馬遷形成人生觀的這段時(shí)間，正是漢王朝國勢(shì)強(qiáng)盛，衛(wèi)青、霍去病大破匈奴的年代。司馬遷在大國豪氣和正規(guī)教育的熏染下，形成了他開闊大氣、渾厚優(yōu)美的文風(fēng)。

功名看氣概，作者沒有抱負(fù)與情懷，寫出來的東西就難稱格局佳品。

良好的教育與偉大的時(shí)代，是第二個(gè)幸運(yùn)。

司馬談在立志后，開始搜集、閱讀大量史料，為修這部巨著做準(zhǔn)備。但真干起來，他發(fā)現(xiàn)這活兒不是自己一個(gè)人能干得完的。

由于司馬談立的這個(gè)志向太過遠(yuǎn)大，他要串起有史以來的所有事情，這就要涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、哲學(xué)等很多方面的問題，要橫跨上千年的歷史長河。他在自己的有生之年，怎么也干不完了。

這個(gè)時(shí)代有很多巨人，太多的肩膀可以站。但那個(gè)年代，司馬談四目望去，一片漆黑，自己就是這個(gè)時(shí)代的最高點(diǎn)了。

司馬談一度消沉，但看到正在看書的兒子，他突然想出了點(diǎn)子，他要找“時(shí)間銀行”搞一筆“父子接力貸”。

司馬談?wù)业搅怂抉R遷，和他進(jìn)行了深入的溝通，給他講了家世淵源，父親的苦心孤詣，以及身上肩負(fù)的歷史使命，希望他能夠發(fā)揚(yáng)風(fēng)格、肩負(fù)使命，早日參與這個(gè)宏大的工程。

一般來說，父母將自己的愿望加到孩子身上時(shí)，非常容易起到反效。而且，司馬談強(qiáng)加的這個(gè)愿望，還是個(gè)一眼望不到頭的大工程。但在這次關(guān)系到史學(xué)命運(yùn)的談話中，司馬遷選擇了無怨無悔的子承父業(yè)，并迅速地進(jìn)入了角色。

后繼有人，這是第三個(gè)幸運(yùn)。

司馬遷在一邊讀書，一邊幫父親打下手的過程中不斷成長。在司馬遷二十二歲的時(shí)候，司馬談?dòng)X得火候到了，叫來了司馬遷對(duì)他說：“你已經(jīng)讀萬卷書了，但書中的世界是有局限的，是沒有溫度的，世界這么大，你應(yīng)該去看看。”

于是，司馬遷開始了行萬里路的征程。

帶著目標(biāo)的司馬遷進(jìn)行了一次為期兩年多的全國漫游，實(shí)打?qū)嵉馗懔艘淮维F(xiàn)場訂正考察，獲得了許多過去書中看不到的第一手材料。

他來到了汨羅江畔，觸景生情地明白了當(dāng)年屈原的憤懣。

他來到孔子的故里，感受當(dāng)?shù)氐亩Y儀民風(fēng)。

他來到江東之地，聽到了項(xiàng)羽雄渾的“彼誠可代之”！

他來到易水河畔，體會(huì)到了荊軻耳邊的風(fēng)瑟蕭蕭。

這次的全國調(diào)研，為后來《史記》的真實(shí)性和科學(xué)性做了背書，也陶冶了司馬遷的性情，提高了他日后山河大地般的文學(xué)表現(xiàn)力。

嘗到了甜頭的司馬遷，日后又跟隨武帝去過大西北，自己走過大西南，跨過山河大海，天地在我心間！

有一個(gè)懂行的老爹領(lǐng)路，知道紙上得來終覺淺，復(fù)雜的世界需要多維度體驗(yàn)，這是第四個(gè)幸運(yùn)。

公元前110年，司馬談逝世，《史記》的重?fù)?dān)徹底地交接到了司馬遷的肩上。

之后的十多年時(shí)間，司馬遷繼續(xù)自己的修史工作。直到發(fā)生李陵投降匈奴事件，司馬遷不再悶頭搞研究，而是在兇險(xiǎn)的朝堂上插嘴了。司馬談走之前忘了對(duì)司馬遷進(jìn)行最重要的囑咐：少發(fā)表意見！

李陵作為將門之后，尤其還是“飛將軍”李廣的孫子，居然投降了匈奴，這仿佛一顆炸彈，在漢朝內(nèi)部炸了。瞬間李陵就臭了街，絕大多數(shù)人開始對(duì)他口誅筆伐。但有著獨(dú)立“科研能力”的司馬遷，展開了他的分析與論述。

司馬遷認(rèn)為：“李陵對(duì)父母孝順，待士兵有恩信，常奮不顧身，赴國家急難，平日的思想作為，有國士的風(fēng)范。李陵帶去的步兵不滿五千，但他深入敵人的腹地，與匈奴主力決戰(zhàn)，并殲敵上萬。李陵不肯自殺殉國，一定是為了牽制匈奴人好讓手下突圍。而且，他一定有他的主意，一定還想將功贖罪來報(bào)答陛下。”

雖然司馬遷通曉古今天下事，卻沒有研究透人性。大勢(shì)所趨之下，雖百口尚且莫辯，更何況你一個(gè)小小的史官郎！司馬遷被判進(jìn)了監(jiān)獄，受盡百般折磨。

不久，傳言李陵帶兵攻打了大漢。武帝大怒，殺李陵全家，司馬遷因?yàn)殄e(cuò)誤的分析而被判處死刑。

后來證實(shí)，帶兵的是另一個(gè)降將李緒。李陵得知全家被殺后刺殺了李緒，但沒有對(duì)大漢動(dòng)復(fù)仇的刀兵。

漢朝的死刑比較具備經(jīng)濟(jì)性，并非只有死路一條，還有兩個(gè)價(jià)碼，要么交五十萬錢，要么接受宮刑（閹割）。這是《史記》問世遇到的最大的一次兇險(xiǎn)。

在當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)人在面臨死刑的時(shí)候，都會(huì)選擇去死，只有極少數(shù)人會(huì)選擇茍且偷生，變成太監(jiān)。有兩個(gè)原因：一是辱及祖先，無顏面對(duì)世人；二是當(dāng)時(shí)的手術(shù)水平和醫(yī)護(hù)手段比較落后，再加上牢中的衛(wèi)生狀況極差，很容易感染，這種滅絕人性的刑罰的死亡率非常高。

這個(gè)時(shí)候，人們往往就會(huì)做權(quán)衡。一個(gè)是死，另一個(gè)是受盡折磨，然后還是很有可能死，即便僥幸活下來，也還不如去死。人們往往會(huì)選擇來個(gè)痛快的。

司馬遷面臨這場橫禍，在他無法湊出五十萬錢的情況下，最終他選擇了受辱。

人在有信仰時(shí)，是不可戰(zhàn)勝的。他的信仰就是親自完成那部“前不見古人”的三千年皇皇巨著！

后來，司馬遷在《報(bào)任少卿書》中說出了那句千古名言：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”還有一段話，我們同樣很熟悉：“蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而著《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》。《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也！”

這是一股多么偉大的勇氣！這是一種多么強(qiáng)大的自我鼓勵(lì)！忍著不死，只是因?yàn)榇笫挛赐辏』钪哪康闹挥幸粋€(gè)，完成自己肩負(fù)的歷史使命！

這是第五個(gè)幸運(yùn)，也是最大的幸運(yùn)，司馬遷在酷刑下活了下來，并堅(jiān)定信念，誓要完成此書。

征和二年（公元前91年），即將走到生命終點(diǎn)的司馬遷將《史記》全書完成，共得一百三十篇，五十二萬六千五百余字。分別為：十表（大事年表）、八書（記禮、樂、音律、歷法、天文、封禪、水利、財(cái)用）、十二本紀(jì)（記歷代帝王政績）、三十世家（記諸侯國和漢諸侯、勛貴興亡）、七十列傳（重要人物的言行事跡）。《史記》全文雄渾大氣，摒棄了學(xué)術(shù)圈那種艱澀的學(xué)究文風(fēng)，采取了更通俗易懂的著史筆法，言辭優(yōu)美，內(nèi)容翔實(shí)。

開民智的最好通俗載體，是史錄！而史錄，是需要讓廣大人民群眾產(chǎn)生興趣的！

截止到這篇文章，我們前面的所有內(nèi)容，參考了《史記》中大量既真實(shí)又富有血肉的史料與記載。沒有《史記》，上古到秦的這段歷史就永遠(yuǎn)談不上可考與研究。沒有《史記》，在本系列中，像“長平之戰(zhàn)”“巨鹿之戰(zhàn)”“背水一戰(zhàn)”“諸呂之變”“漢匈系列戰(zhàn)”等膾炙人口的戰(zhàn)役，全都不會(huì)出現(xiàn)在大家的面前。

整個(gè)漢初波詭云譎，掩藏著大量見不得人的歷史，如果不是太史公，根本不會(huì)流傳于世。

太史公幾乎是寫藏頭詩般地將種種線索藏于其中，并最終在千年后真相漸漸大白于天下。

班固在《漢書》中為了紀(jì)念這位祖師爺般的前輩，專門寫了《司馬遷傳》，在贊語中說道：“善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚，其文直、其事核，不虛美、不隱惡，故謂之實(shí)錄。”

“其文直、其事核，不虛美、不隱惡”，司馬遷的“實(shí)錄”精神后來成為中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

哪怕中國后面兩千年的歷史走向了專制到牢籠的皇權(quán)路線，但在這期間，無論是修前朝的史，還是記本朝的事，大量的史官依然秉筆直書，無愧于蒼天！這使得中國歷史最終沒有變成一部又一部的“虛偽”之作。由此可見，開一個(gè)好頭是多么的重要。

魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》一書中有專篇介紹司馬遷，他認(rèn)為：司馬遷寫文章“不拘于史法，不囿于字句，發(fā)于情，肆于心而為文”，因而《史記》不失為“史家之絕唱，無韻之離騷”。魯迅的評(píng)價(jià)成為諸多《史記》評(píng)論中的不朽名言。

毛澤東同志在《為人民服務(wù)》一文中說過：“人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫作司馬遷的說過：‘人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。’為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”

對(duì)于司馬遷的評(píng)價(jià)，千百年來實(shí)在是車載斗量。其中，有一點(diǎn)比較罕見，就是對(duì)焦點(diǎn)人物的歷史評(píng)價(jià)向來都是毀譽(yù)參半的，但太史公卻是一個(gè)例外，對(duì)他完全是一邊倒的贊譽(yù)之言。

歷史是會(huì)說話的，有的人死了，但他永遠(yuǎn)活在人們心中。

公元前99年的漢匈之戰(zhàn)，既成了太史公的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同樣也是整個(gè)武帝一朝的標(biāo)志性拐點(diǎn)。

這一年，連年的大戰(zhàn)輸血、酷吏欺榨，使得壓抑了三十多年的老百姓終于群起反抗了。關(guān)東盜賊民變蜂起，大股數(shù)千，小股數(shù)百，攻城邑，奪府庫，放囚犯，劫鄉(xiāng)里。

武帝開始采用鐵腕鎮(zhèn)壓政策，往各地發(fā)兵，成功地將大亂平息。后來，武帝又頒布了《沉命法》，規(guī)定：“各地凡有盜賊興起，地方官不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)或平息的，自二千石官以下直至小吏，主事者一律處死。”

從此以后，所有地方官員因?yàn)楹ε卤怀⒆坟?zé)，開始自動(dòng)將盜賊的消息屏蔽。小吏不敢上報(bào)，大官不聽匯報(bào)，所有人都開始一致對(duì)朝廷欺瞞不報(bào)。各地的盜賊、亂民越來越多，社會(huì)風(fēng)氣越來越壞。

越來越復(fù)雜嚴(yán)峻的氣氛，自江湖之遠(yuǎn)逐漸蔓延到了廟堂之高，促使并最終引爆了大漢朝的宮變第一案。

這場宮變最終打醒了已經(jīng)狂飆了整整五十年的漢武大帝！無論是怎樣的千古一帝，你的終章也要到來了。

輪臺(tái)罪己，大帝你悔否？