序

此卷所收錄的所有文章，篇篇都是筆者難以忘懷的。有的題目是我二十幾年前就注意到并且一直懷有興趣的，至今幾乎每個(gè)月都會(huì)想起。也有的題目，比如出現(xiàn)于諏訪國(guó)（現(xiàn)長(zhǎng)野縣西部）的溫泉地的那位巨大修行僧人，我無(wú)論聽(tīng)到什么都禁不住把話引到這個(gè)話題上去。拿我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，每次發(fā)表文章后，我都會(huì)沉迷其中、不能自拔，同時(shí)還得到知音、讀者們的親切幫助，結(jié)果我手中的新資料不斷增加。于是，我每次都要后悔不已，為什么當(dāng)年那么急著發(fā)表文章？但又想，難道我把這些問(wèn)題一直擱置在心中，今天就能夠解釋清楚？我還是不敢肯定。

如今，仍有越來(lái)越多的資料聚集在我手中。比如，我在《獨(dú)目五郎考》一文中提到，與故里的守護(hù)神陪祭的門(mén)客神一眼大一眼小，從此以后我參拜哪個(gè)神社，都忍不住確認(rèn)此木制神像的眼睛。一般而言，兩尊門(mén)客神中，紅臉的老將往往瞎了左眼，當(dāng)然也有雙眼齊全的。看了這些之后，我又得沉思苦想了。又如，關(guān)于隱里的碗貸傳說(shuō)，原來(lái)我很少有機(jī)會(huì)聽(tīng)到，除了驚訝之外，沒(méi)有更多的印象。然而，我去年到南部八戶(hù)（現(xiàn)青森縣八戶(hù)市）做調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，幾乎每一條河岸邊都有兩三戶(hù)世家，而且他們往往都把碗貸傳說(shuō)當(dāng)作家傳的故事，甚至有些人還珍藏當(dāng)時(shí)祖先借來(lái)的木碗或帶蓋漆器。聽(tīng)小井川君[1]講，南部周?chē)脑S多地名帶有諸如“danzi”之類(lèi)的字，這又勾起我無(wú)限的聯(lián)想，如佐渡一帶的隱里有一位貍子富翁名叫“團(tuán)三郎”（danjuro），又如薩摩（現(xiàn)鹿兒島縣西部）有一種方言稱(chēng)貍子為“danza”，再如《曾我物語(yǔ)》中的劇中人物鬼王、團(tuán)三郎兄弟隱居到伊豫（現(xiàn)愛(ài)媛縣今治市）、土佐（現(xiàn)高知縣）以及其他深山里等，留下了種種遺址。[2]

《橋姬》一文是我一揮而就的，因而正篇結(jié)束后，難免留下說(shuō)也說(shuō)不完的后話。例如，按照古代日語(yǔ)的原意來(lái)看，女性水神的“妒”，凡人是不可侵犯的。而后人將其理解為“妒忌”，據(jù)此講述兩位女性的敵對(duì)關(guān)系，使得原來(lái)的口碑更接近二山比高傳說(shuō)。其實(shí)，這并不是最近剛出現(xiàn)的演變。橋姬懷抱嬰兒叫住行人這段情節(jié)，在山區(qū)發(fā)展為磐司、磐三郎兄弟的獵人故事[3]，到了水邊又演化成龍宮嬰兒昔話。無(wú)論是哪一種，故事的重點(diǎn)在于賞賜給質(zhì)樸且謹(jǐn)直的信徒，至于因違背寵命而受到懲罰的情節(jié)是次要的。正因?yàn)槿绱耍@種故事與相關(guān)遺址才深受人們的崇拜，任聞菩薩的古老口碑與他所創(chuàng)建的寺廟便是一個(gè)典型的例子[4]。但不知從何時(shí)起，信仰開(kāi)始風(fēng)雨飄零，甚至在九州海邊，“姑獲鳥(niǎo)”竟被視作“船幽靈”[5]。即便如此，我們的同胞雖遷居川谷山岬之旁，但仍各自堅(jiān)守、醞釀著自己的傳承。或許，對(duì)這些例子進(jìn)行比較，能夠掌握進(jìn)化的所有階段，進(jìn)而可以闡釋相距甚遠(yuǎn)的南北兩端之間的聯(lián)系。遠(yuǎn)江（現(xiàn)靜岡縣西部）、三河兩國(guó)（現(xiàn)愛(ài)知縣東部）的山間村落里存在幾種傳說(shuō)，講述的都是水神送來(lái)的孩子借用靈界財(cái)寶的故事。此類(lèi)傳說(shuō)因某種原因得到部分發(fā)展，最終成為“隱里碗貸傳說(shuō)”。橋姬與碗貸傳說(shuō)源自一處，正如近代人割傷鹿耳的風(fēng)俗、不同神池中棲息的單眼魚(yú)、關(guān)于致傷神眼的植物的禁忌等，其實(shí)都是牲祭的殘留一樣。只不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)年推斷這些傳說(shuō)與木地師[6]信仰賴(lài)以成立的小野一族的傳道之間存在某種關(guān)系，這還是想得太多了，已使我陷入不能自拔的境地。

撰寫(xiě)《放流王》一文時(shí)，因?yàn)槟承┰颍椅茨馨炎约核氲娜坑^點(diǎn)如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。但此文發(fā)表后，新的資料又一個(gè)接一個(gè)地不斷增多，而且看今天的時(shí)局，我更難以把當(dāng)時(shí)的委屈掃除凈盡。[7]比如，魚(yú)兒說(shuō)話并吃飯的故事，或許因?yàn)槲乙恢睂⑵鋻煸谛念^，今天還會(huì)有些新的例子進(jìn)入我的視野。至于熊谷彌揔左衛(wèi)門(mén)奉為稻荷神的故事，我后來(lái)獲得的例子竟是遠(yuǎn)在津輕城下傳承下來(lái)的。此外，與該故事可能有關(guān)的抬轎狐貍，在全國(guó)十幾個(gè)地方都有記錄。對(duì)于以上情況，我可以毫無(wú)阻礙地加以解釋?zhuān)徊贿^(guò)這僅僅意味著各地可能還有些同類(lèi)例子流傳而已，盡管我本人說(shuō)也說(shuō)不膩，但別人聽(tīng)起來(lái)可能有點(diǎn)啰唆了。印在各地巖石或草原上的巨人腳印有大有小，也有成長(zhǎng)的痕跡，正如有生命的魚(yú)兒、植物一樣。其中，唯獨(dú)大多法師之類(lèi)的巨人才有奇特的描述和滑稽的夸張，這或許意味著中世關(guān)東人的趣味和氣質(zhì)已經(jīng)接近今天。但這又使得巨人傳說(shuō)較早衰落，人們勉勉強(qiáng)強(qiáng)地保留了相關(guān)的記憶。與之形成對(duì)比的，正是獨(dú)目小僧，從古至今它每年都會(huì)走訪武相鄉(xiāng)村。二月及十二月的“事八日”[8]前夕，家家戶(hù)戶(hù)在門(mén)前把竹籠高掛在竹竿上，憑借數(shù)量眾多的竹籠眼來(lái)抗拒獨(dú)目小僧。或者燒胡頹子樹(shù)枝，并忌諱把木屐放在戶(hù)外[9]，以避免獨(dú)眼小僧從外面窺視室內(nèi)。然而，當(dāng)?shù)厝藚s不會(huì)直呼其名，而是用敬稱(chēng)“獨(dú)目小僧樣”來(lái)表示尊敬。由此可以知道，盡管他們沒(méi)有把獨(dú)目小僧奉為神，卻也沒(méi)有將其和路旁草叢里的貍子同等看待。今天，飛機(jī)的轟鳴聲在天空不停地出現(xiàn)，而這一片天空同時(shí)又是獨(dú)目小僧來(lái)往的大道，這是我最近才學(xué)習(xí)、領(lǐng)悟到的。如此無(wú)知的我竟敢寫(xiě)下長(zhǎng)篇傳記，至少面對(duì)“獨(dú)目小僧樣”，我除了惶恐，沒(méi)有別的。

唯一幸運(yùn)的是，我尚未做出無(wú)法挽救的武斷結(jié)論。其實(shí)，包括《獨(dú)目小僧》在內(nèi)的我的所有文章都缺乏結(jié)論。偶爾我會(huì)寫(xiě)一些個(gè)人的推斷，但內(nèi)心卻期待著一個(gè)我預(yù)想不到的新事實(shí)會(huì)出現(xiàn)，并推翻我當(dāng)初的看法。盡管如此，迄今為止，我還沒(méi)有遇到這樣的反證。過(guò)去我提出的問(wèn)題，今天原封不動(dòng)地被保存下來(lái)。也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪，那么小的問(wèn)題你花了二十幾年還不能解答？但是，問(wèn)題的大小與問(wèn)題的難易無(wú)關(guān)，而且，這個(gè)問(wèn)題本身未必就是小的。不管怎樣，我能夠向大家提出一個(gè)讓人花了半生也說(shuō)不盡的問(wèn)題，也就達(dá)到了我的目的。要是可以再提一些要求的話，我希望建議盡可能多的人保持一顆天真純樸的心，對(duì)事物產(chǎn)生疑問(wèn)；懷抱希望，去相信世上不為學(xué)者重視的社會(huì)現(xiàn)象數(shù)不勝數(shù)，這些社會(huì)現(xiàn)象都蘊(yùn)含著某種意義，并等待有人來(lái)研究；持樂(lè)觀態(tài)度，將其當(dāng)作劈柴或燈火，照亮這一片無(wú)光世界的每個(gè)角落。我甚至認(rèn)為，問(wèn)題和答案猶如閃電和雷鳴，二者之間的距離越大，其規(guī)模也就越大。

至于發(fā)表這些文章后堆積起來(lái)的種種資料，說(shuō)實(shí)在的，我不知該怎么處理才好，只好將來(lái)編出索引目錄為所有人提供便利吧。或許，現(xiàn)在拆開(kāi)舊文，結(jié)合新舊兩種資料將其重組成文，仍是一個(gè)可行的辦法。然而，這種做法無(wú)法令人體會(huì)到當(dāng)年那種興高采烈的寫(xiě)作熱情。那些舊文，我寫(xiě)起來(lái)充滿歡喜，仿佛是第一次遠(yuǎn)游的小學(xué)生，但今天，我已經(jīng)很難沿襲同樣的風(fēng)格了。而且每篇文章都提到了眾多故友之名，今天再也見(jiàn)不到他們了，他們?cè)僖矡o(wú)法在筆墨芬芳中依然精神煥發(fā)地坐在我書(shū)桌旁談笑了。我家女兒們也還十分年幼，瞪圓雙眼聆聽(tīng)獨(dú)目小僧的故事。面對(duì)她們的時(shí)候，我仍然可以是年輕力壯的勇者。且不管我的做法合理與否，我還是舍不得拋棄這些，復(fù)歸這個(gè)不得不察言觀色的時(shí)代。因此，有些人建議我把舊文原封不動(dòng)地匯成一本合集，它們?cè)谖倚哪恐芯腿绻世锏泥従樱雌鹞覠o(wú)限的懷念之情。

柳田國(guó)男

昭和九年五月

---

[1] 小井川潤(rùn)次郎（1888—1974），青森縣民俗學(xué)家。小井川原來(lái)是一名小學(xué)教師，利用業(yè)余時(shí)間收集青森縣的歲時(shí)節(jié)日資料。于大正四年（1915）受柳田的影響而建立“八戶(hù)鄉(xiāng)土研究會(huì)”，陸續(xù)發(fā)表了民俗學(xué)論文。大正七年（1918）從學(xué)校辭職遷到東京，但四年后又回到青森縣，歷任青森縣文化財(cái)專(zhuān)門(mén)委員、八戶(hù)市編纂委員等職。代表作有《八戶(hù)鄉(xiāng)土叢書(shū)》等。

[2] 不同版本的《曾我物語(yǔ)》中，這對(duì)兄弟被稱(chēng)為鬼王丸和丹三郎或者鬼王和團(tuán)三郎，這里柳田采用的是能劇或歌舞伎劇本中的叫法。鬼王和團(tuán)三郎隨同曾我兄弟到了富士的狩獵場(chǎng)，并目睹了曾我兄弟從復(fù)仇到死亡的全過(guò)程。后來(lái)他們巡游全國(guó)為曾我兄弟祈禱冥福，今天各地保存著他們祭祀曾我兄弟的遺址。

[3] 磐司、磐三郎兄弟是日本狩獵之民（matagi）的祖先。據(jù)說(shuō)，某日有個(gè)孕婦過(guò)來(lái)說(shuō)腹痛難忍，由于獵人忌諱產(chǎn)血，磐三郎就將其拒之門(mén)外，而磐司不顧禁忌幫她生孩子。原來(lái)這位孕婦是山神的化身，從此以后磐司每次打獵都收獲頗豐，而磐三郎則空手而歸。

[4] 任聞菩薩是傳說(shuō)中的高僧，他于奈良時(shí)代在大分縣國(guó)東半島創(chuàng)建了28座寺院，并刻制了69 000尊佛像。由于任聞也稱(chēng)人聞，人聞?dòng)忠敉ā叭四浮保虼肆飸岩伤前酸ι竦幕怼?/p>

[5] 船幽靈，是死于海難的惡靈，傳說(shuō)它通常纏住船夫要求給它一把長(zhǎng)柄的勺子。如果船夫把勺子給它，它就用之汲取海水并一勺一勺地注入船內(nèi)，直到這艘船沉沒(méi)于海中。

[6] 木地師，是以轆轤和旋盤(pán)制作木碗木盆的工匠。

[7] 《放流王》于大正九年（1920）發(fā)表在《史林》雜志上。發(fā)表時(shí)柳田已經(jīng)離開(kāi)貴族院，內(nèi)定為《朝日新聞》記者。當(dāng)時(shí)，日本國(guó)內(nèi)開(kāi)始限制言論自由，美濃部達(dá)吉的所謂“天皇機(jī)關(guān)說(shuō)”成為右派攻擊的目標(biāo)。在這樣的時(shí)代背景下，柳田發(fā)表以國(guó)王的放逐和流亡為內(nèi)容的文章，顯然是不合時(shí)宜的。

[8] “事八日”是農(nóng)歷二月初八“諸事初始”與十二月初八“諸事收尾”的統(tǒng)稱(chēng)。此日，全國(guó)許多地方的婦女都忌針，此外日本東部又說(shuō)此日會(huì)有獨(dú)目小僧或瘟神過(guò)來(lái)，因此會(huì)想出種種辦法來(lái)抗拒。

[9] 古人相信，獨(dú)目小僧會(huì)給木屐做個(gè)記號(hào)，第二年以此為目標(biāo)，給這一家人帶來(lái)疫病。