四

麻雀數(shù)目龐大，且毫無“羞恥心”，因此只要稍稍用心觀察，便能夠得到在黃鶯、日本歌鴝等鳥類那里無法搜集到的參考資料。根據(jù)目前為止的觀察，它們常常看似并不會(huì)特意“擇木而棲”，而實(shí)際上卻為了得到對(duì)方的協(xié)助而心機(jī)算盡。比如，我曾在院子前面的一棵高大的落葉松的樹干上放置了一個(gè)人工鳥巢，但或許是由于這個(gè)位置不夠隱蔽，很長時(shí)間都沒有鳥兒飛來定居。后來遭受了嚴(yán)重的災(zāi)害，鳥兒繁殖的季節(jié)也已過半，本該是從各家各戶的屋檐下開始傳出嗷嗷待哺的雛鳥們清脆的鳴叫聲的時(shí)節(jié)了。但或許是終于撐不下去了，一只晚婚的麻雀將筑巢用的草葉銜在嘴里，停在我做的鳥巢的入口處，一整天都在竭盡全力地呼朋喚友。一開始，許多同類都會(huì)在它的附近來回盤旋卻并未有回應(yīng)召喚的意思。而不知何時(shí)，這只麻雀已經(jīng)與自己的伴侶出雙入對(duì)了，它們頻繁地出入于那個(gè)圓形的入口。我從未想過去關(guān)注這個(gè)愛情故事的大結(jié)局，因此早已把鳥兒的事拋在腦后，卻在若干天之后的某個(gè)早上發(fā)現(xiàn)人工鳥巢頂部的木板已經(jīng)被掀開，有氣無力地耷拉著，鳥巢里面已經(jīng)空空如也。看來，可憐的麻雀已成了梟類猛禽的盤中餐了。

將鳥巢建在如此危機(jī)重重之地，其責(zé)任不在麻雀而在我。對(duì)于它們來說，沒有“今年找不到合適的住處，大不了再等等看”的余地，因此這一點(diǎn)我尤其不能放任不管。雖然建造人工鳥巢在某種意義上是“狗拿耗子多管閑事”，但其最初的動(dòng)機(jī)卻在于人類對(duì)大自然的和平與繁榮的渴望。不幸的是，只因自以為是的人類缺乏建造鳥巢的基本知識(shí)，一族麻雀就慘遭滅門。或許其中失敗的根源，就在于我把鳥巢掛在了一根極細(xì)的樹干上，使其暴露在各路虎視眈眈的獵食者的視線中吧。鳥類自己建筑的巢穴一般只有一個(gè)出入口，這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)能夠使危險(xiǎn)系數(shù)減少到原來的四分之一。連這點(diǎn)基本常識(shí)都沒有的人卻去幫倒忙，實(shí)在是鳥兒的不幸。