第二章

總而言之，我倆一起去當(dāng)兵了。舊營生算是破產(chǎn)了，自然的成長給身體帶來了自然的改變。訓(xùn)練一結(jié)束，我們就走上了行軍路，循著“俄勒岡小道”的線路西進，開往加州。按計劃，這行程是騎馬一周又一周，然后在某個地方左轉(zhuǎn)繼續(xù)走，否則的話，你會發(fā)現(xiàn)自己真就跑到俄勒岡去了。行軍計劃就是這樣明確而漫長，我們穿越密蘇里時，很多很多破衣襤褸的印第安人也在那里，他們在河上劃著小船向前，到處亂跑，他們當(dāng)中有些人大概是要去領(lǐng)取政府給發(fā)的養(yǎng)老年金，甚至還一直朝著北面的加拿大去。這些人看上去臟兮兮的，模樣悲哀。非常非常多的新英格蘭人在向西開拔，或許還有些來自斯堪的納維亞的人，但其中絕大多數(shù)是美國人，舉家遷徙，破釜沉舟，連頭都不回。進入猶他州的話，你得小心那些摩門教徒，不能信任他們，因為他們早已名聲在外，是魔鬼。我們隊伍中的軍士長是這樣說的，但我不知道他是不是真跟摩門教徒干過仗。途經(jīng)沙漠是家常便飯，也不能算是名副其實的沙漠。那些遷居的移民，他們的牛群在沿途留下了大量的骸骨，有時候一架鋼琴會被從大車上丟棄，餐具柜也是，因為拉車的牛實在吃不消了。在那種荒蕪、干旱的地方，如果在途中突然看見一架黑亮的鋼琴，那感覺真是夠吊詭的。

“哎，我說約翰，在這片沙塵地里，那鋼琴他媽的是怎么回事啊？”

“肯定是這琴想找一間酒館咯?！彼貞?yīng)。

我倆大笑起來。軍士長擺出個臭黑臉，兇巴巴地瞪我們一眼，但少校沒管我們，他大概在想著沙漠的事情。過幾天，等那些水壺都空了，該從哪里才能弄到水？我們希望他能有一張地圖，上面有什么記號標(biāo)注了這個地方，我們真心希望他有。人們從這里穿行而過，已經(jīng)有幾年了，他們說這西進的小道一直都在拓寬；大草原上，一道寬達(dá)一英里的臟乎乎的痕跡，軍隊每次經(jīng)過都能注意到這個。我們這個連隊，有一半是年齡較大的，腰硬腿軟，其中有些人，我們都拿不準(zhǔn)他們還能不能騎馬。騎行久了，屁股疼得要命，后腰也是。但他們還能怎么著，討生活哪有不受罪的？你要么騎，要么就死。那條線路一直很危險。有個像我們一樣的年輕人，就是開頭提到過的沃齊豪恩，之前的那一年，他曾看到很多大車，好幾百輛吧，鋪開了在路上逶迤行進，然后他看到陣勢浩大的一群野牛就那么狂奔著，直接沖過了車隊，結(jié)果成百上千的車夫和坐車的，被活活踩踏得丟了性命。我們經(jīng)過那里的時候，他猜說，野牛大概躲一邊避讓了，但為什么他就不曉得了。也許，是它們不喜歡那類貨色那幫破人吧。但野牛看似從來都不怎么討厭印第安人。那些白人青年總是咋咋呼呼的，大概就因為這個吧，沃齊豪恩是這樣認(rèn)為的。還有他們那些流著鼻涕的小崽子，抽抽噎噎的，一路鬼哭狼嚎地叫苦，要么去了加州，要么就北上去了俄勒岡。騎兵沃齊豪恩說，自己雖然很多事情都無所謂，但心中還是希望，有朝一日自己能有一群孩子。他估算了一下，打算生十四個，就跟他光榮的媽媽一樣。沃齊豪恩是個天主教徒，這在美國很少見，除非是愛爾蘭人，但話說回來了，他就是愛爾蘭人，至少沃齊豪恩本人是這么說的。沃齊豪恩的臉挺精致漂亮的，模樣看起來像鑄幣上的某位總統(tǒng)，但他個子實在太小了，大概只有一米五幾，撐死了也不到一米五五。騎在馬上，也沒有任何改變，你不會覺得他變高大了。他踩著的馬鐙是抬高了給小孩用的，湊合著還挺管用。他是個討人喜歡的小個子。

然后我們到了那里，草長得更高的地方，離那些大山也更近了，但隊伍只是沿著山邊向前。我們就要進入某個地區(qū)，接下去將會排列成密集隊形。不過，少校早就心知肚明了，約翰說，因為他夜里無意中聽到少校說了的。夜晚扎營時，我們就那么睡在地上，制服臭烘烘的，負(fù)責(zé)放哨的就看護著馬匹。后半夜到黎明，馬兒們不停發(fā)出咕噥聲，約翰說，它們是在跟上帝聊天，那種神仙語言他弄不懂。我們這三百號人，還要再騎行一周時間。我們的探子加入了隊伍，是兩個肖尼部落印第安少年。他們的手勢語言跟文字一樣靈活，他們告訴我們，東北方向七英里的地方有野牛，我們于是打算選人組成一個小隊，明天去北邊捕殺幾頭野牛。三百人當(dāng)中，如果說我不是最好的槍手，那我就是在撒謊。我也不曉得為什么會這樣，在訓(xùn)練之前我可是從沒打過槍?！澳愕难哿φ媸巧駵?zhǔn)?！敝鞴苌鋼粲?xùn)練的軍士長這樣評價。很快，我就能舉槍打死野兔，子彈正中兔子頭，一百英尺開外，輕輕松松。去干活之前，我們最好別餓肚子。我們心里明白，自己要接的活兒就是清理印第安人，加州那邊的人想把印第安人給清理掉。想趕盡殺絕。騎兵隊要領(lǐng)取那份賞金，按法律來說當(dāng)然行不通，但上面有個大人物已經(jīng)同意幫忙了。老天做證，地方上的老鄉(xiāng)割下一張頭皮也能拿到兩個美元?？窟@種古怪手法去掙耍牌賭博的本錢，可真不厚道。有些志愿者都準(zhǔn)備出動了，盤算著或許能打死六十頭“公鹿”[1]，把尸體拖回去領(lǐng)賞。

少校說，他其實挺喜歡印第安人的，他不覺得這些“挖草族”會帶來什么禍害。那些人就是被叫作“挖草族”?！八麄兏笃皆系挠〉诎踩瞬灰粯?，”少校說，“‘挖草

族’甚至連馬都沒有，每年的這個時候，你可以看到他們都聚在一個地方禱告拜神的?！鄙傩Ｕf這些的時候，臉上帶著憂慮又傷感的神色，一副“說得太多”或者“知道太多”的樣子。我看著軍士長，這名叫威靈頓的家伙從他那灰撲撲、臟兮兮的鼻孔里噴出兩聲哼哼?！叭ニ麐尩挠〉诎踩?，咱們會讓他們好瞧的。”他幾乎是自言自語地說，邊說還邊齜牙笑，就仿佛他是跟一幫兄弟在一塊閑扯，可是沒人拿他當(dāng)兄弟。軍士長太毒舌，說起話來總讓人聯(lián)想起揮舞的大砍刀，沒什么人會真的欣賞和抬舉他。他討厭愛爾蘭人，說英國人太蠢，德國人就更差勁?！澳撬约菏鞘裁垂淼胤絹淼模俊奔s翰忍不住嘀咕道。有半數(shù)的時候，大伙兒都聽不清軍士長到底在說什么，因為他講話時仿佛傻笑著，只除了喊口令的時候，那時就清楚得很。開拔！前進！減速！下馬！我們這些愛爾蘭人、英國人和德國人聽得耳朵都要爆炸了。

第二天，沃齊豪恩、約翰和我，還有一個叫伯爾的小家伙，跟著兩個探子一起去找牛群。我們首先進了沼澤濕地，肖尼部落的小家伙們知道穿過那里的小路。我們順著那路線迂回前進，心里還挺滿足的。廚子燒了些麻雀，我們狼吞虎咽地吃了，盤算著去捕捉體型更大的獵物。肖尼部落男孩——我似乎記得其中一個叫作鳥歌——膚色黝黑如烏木，性子沉著冷靜。他們用自己的語言交談，對彼此說出那些古老的信息，甚至在前天夜里一起動手制作了幾個祈禱袋——其中一只舊袋子是用野牛的陰囊做成的，他們大概把幸運符之類的東西一起放進去了吧。袋子現(xiàn)在系在了小馬的脖子上，少年們騎在上面，屁股底下居然沒墊馬鞍，早在我們還根本沒聽聞到一絲一毫的動靜時，他們就慢了下來，似乎是意識到有什么東西正在靠近。他們帶著我們朝側(cè)邊走了差不多一英里的距離，方便我們在上風(fēng)向的位置開始動手。我們前面有一座鐮刀形的山丘，長滿深綠色的草皮。這片野地很安靜，幾乎沒什么風(fēng)，除了一種類似大海的聲音，可那附近沒有海洋，我們是知道的。我們隨后往山上去，從高處能看到挺遠(yuǎn)的，大概有四英里。我一下驚呆了，不禁長吸了一口氣，下方盤踞著一大群野牛，估計能有兩三千頭那么多。它們肯定是下決心要悄悄行動了。兩個肖尼部落少年現(xiàn)在讓胯下的小馬放慢了步伐，邁著細(xì)致的小碎步，跟在后面的我們也學(xué)得有模有樣。我們要從坡上下去，盡量接近野牛，但不能驚動它們。野牛的警覺程度，大概還趕不上籠舍里最機靈的雞。正如之前設(shè)想的，風(fēng)對著我們的臉吹過來。我們知道，一旦野牛覺察到我們，那麻煩、那動靜可就大了。果然，離我們最近的那十來頭野牛像是覺察到了什么似的，猛地弓身前沖。我們的氣息，在它們聞起來肯定就跟死神的味道一樣，我們倒是希望自己真有那般力量。鳥歌腿一夾馬肚子，向前沖去，我們也策馬跟上。約翰的騎術(shù)可不是蓋的，他從印第安小子之間飛馳而過，追擊目標(biāo)鎖定在最大一頭母牛身上。我也盯上了一頭大母牛，這肯定是因為，母牛肉在我們當(dāng)中更受歡迎吧。地勢又向下沉降了，感覺近處的野牛把一切都攪動起來，緊接著，仿佛有上萬只大蹄子狠狠捶擊著硬邦邦的地面，牛群如潮水般向著斜坡低處奔涌而去。那洼地吞沒了它們，一頭不落，但地勢隨后又在我們前面抬升起來，牛群們便再次出現(xiàn)了，那野牛攢聚而成的洪水不斷翻滾著，仿佛是巨大煎鍋里黑乎乎的糖蜜，冒泡翻涌，奔騰起伏，那是種比黑莓更深更暗的顏色。

我盯的那頭母牛，猛地急轉(zhuǎn)向右突圍，一邊鉆來扭去地從它同伴身旁找空當(dāng)；我不確定，是不是有個什么天使告訴它了，說我跟在它屁股后面。應(yīng)對野牛一定得像對付殺手那樣，像對付纏到腿上的響尾蛇那樣，在被殺死之前先把它消滅掉。它還想引誘追獵者上鉤，然后會突然從側(cè)邊全速撲過來，傾盡全力把獵人的馬頂翻，然后在他們根本還沒來得及喊上帝救命之前就折返回來，干脆利落地把獵人踩死。因此，獵捕野牛時，要記住，絕對不能摔到地上去。我追捕的那頭母牛也會按它的本性行事，玩那套鬼把戲，我知道必須逼自己靠近它，盡量往它腦門上開一槍。這可不是輕松差事，要隨時舉著長槍伺機開火，而我的馬匹這時似乎瘋狂地愛上了地上的兔子洞，拼命往可惡的洞里踩。馬得站穩(wěn)些才行。此時，我們的移動速度也許達(dá)到了每小時三四十英里，就好像呼嘯的狂風(fēng)那樣往前翻卷，但或許這只是幻覺，是牛群發(fā)出的呼呼聲——仿佛大風(fēng)暴從山上席卷而下——讓我們產(chǎn)生了聯(lián)想。無論如何，我依舊情緒高漲，對周遭發(fā)生的事情毫不在意，一心只想擊殺那頭母牛。一些畫面在我腦袋里閃光：騎兵弟兄們在烤母牛，從它身上割下大塊的牛排，血順著肉塊流下來。

我看到另一個肖尼部落男孩（我現(xiàn)在完全不記得他叫什么名字了）正追著一頭非常肥壯的公牛，他騎在小馬背上，擺出只有印第安人才能做到的那種姿勢，身子后仰，瞄準(zhǔn)獵物射箭。那頭公牛猛烈地狂吼和咆哮，像一堆發(fā)了瘋的牛肉和牛毛。這番景象轉(zhuǎn)瞬即逝，我的注意力回到了自己的獵物身上。果不其然，就在我以為穩(wěn)住身子可以開火的那一刻，這狡詐的母牛很聰明地避閃開去，扭頭從側(cè)面向我攻過來。好在我的馬并不是第一次與野牛對峙，它向右邊跳了一大步，舞蹈高手般躲開了突襲，我趁機將槍口對準(zhǔn)了母牛，果斷開火，美妙的橙色火焰推著子彈呼嘯向前，熾熱燃燒的黑鋼鐵穿透了它的前胛。被擊中的母牛瘋狂扭動著受傷的身軀，而我跟著它一路飛奔，如火苗般疾速奔行，然后猛地轉(zhuǎn)向朝左邊奔跑，仿佛是在試圖逃離即將到來的厄運。我又補了一槍，擊中了它后腰和屁股中間的位置，它的身體重心于是開始向下拖墜了，下垂了大概半英尺吧。哎呀，榮耀歸于上帝，那可是個不錯的信號，我的心鼓脹起來，自豪感在我的胸中炸裂擴散開來。它的重心越來越低，下沉，再下沉，一路揚起滿地的塵埃，受了重傷的身體爆發(fā)出最后的蠻力。它足足跑了十五英尺，最后終于倒下了。我猜我肯定打穿了它的心臟，它現(xiàn)在是一頭死野牛了。但我還得繼續(xù)騎行，立刻驅(qū)馬跑向空曠之地，否則的話，牛群可能會掉頭狂奔過來，讓我在亂蹄之下丟了命。于是，我就那樣策馬飛奔，一邊還不忘高聲歡呼，就跟發(fā)瘋似的，因為內(nèi)心的狂喜，我?guī)缀醵家蕹鰜砹?。之前哪里有過這么興奮的事情？我一口氣跑到了四分之一英里開外的地方，馬兒累壞了，但我能聞出它呼哧呼哧的喘氣聲里也有勝利和驕傲的意思。我勒轉(zhuǎn)馬頭，轉(zhuǎn)上兩圈，沿山丘小跑了一段，然后停下來瞭望?？柘碌鸟R，胸肺大概全部打開了，正在拼命地呼吸，調(diào)整節(jié)奏。那種感覺可謂是極度的榮耀和自豪，也挺瘋狂的。野牛群繼續(xù)遷移，向遠(yuǎn)方走去。它們徹底消失在了地平線上，動作可真夠快的。

我和約翰，還有鳥歌他們，總共殺死了六頭野牛，死牛被留在了身后，就像一場戰(zhàn)役之后的陣亡者。長長的野草都被踏平了，跟癩皮狗身上臟亂的毛皮似的。鳥歌在笑，我能看到他，而約翰卻像是個什么沉默無聲宗教的信徒。其實他某種程度上也在笑，只不過沒有聲響，甚至連一絲微笑的神色也沒有。他這家伙還是挺古怪的。我們都明白，下一刻要干的活，就是跪在地上彎腰剝牛皮，把最好的肉從骨架子上分割下來，再把濕乎乎的大肉塊綁到馬背上，至于那巨大的牛頭，就留在原地，任其腐爛。那些牛頭本身的樣子看來挺莊嚴(yán)的，如此碩大壯觀，讓人不禁要肅然起敬，恐怕連上帝他老人家也要驚奇地看上兩眼吧。我們揮動尖刀，讓利刃從溫?zé)岬孽r肉中劃過。鳥歌最擅長切這個了，他一邊打著手勢，一邊哈哈大笑，示意說這是該讓女人們干的活兒。那得是健壯的女人才行，我也試著用手勢回復(fù)，按我所知，他就是最棒的。這是拿鳥歌開了個大玩笑，他大吼了起來，我猜他心里在說，這幫白人真討厭。這也許是真的。尖刀割開鮮肉，仿佛在畫畫，用嗜血的刀刃描摹嶄新的國家。這片黑土地上全是廣闊的大平原，紅色的河流沖破堤岸，被我們?nèi)镜贸錆M污穢，干燥的土地變成了喧鬧沸騰的爛泥。肖尼部落小兄弟們在生吃野牛的肺臟，他們的嘴巴就像排水口，吸進暗黑的血液。

只有伯爾這笨家伙沒能射殺野牛，他看上去就像個心情低落的孩子。不過那天夜里，在營地篝火邊，他得到了第一塊烤肉。生肉在火焰中噗噗冒出氣泡，逐漸轉(zhuǎn)成棕黑色。大伙兒弓腰圍在火堆旁，內(nèi)心被充盈的幸福感填滿。大家彼此熱切地閑聊，敞開肚皮盡情吃肉。四周是空曠漆黑的荒野，霜露和冰凍的風(fēng)交織成奇異的網(wǎng)布，落上我們的肩頭，神奇的黑暗天空綴著閃閃寒星，仿佛一只巨大無邊的盤子，裝了無數(shù)寶石和鉆石。肖尼人在他們自己的營帳里唱歌，整夜都在唱，直到軍士長威靈頓終于從他的毯子上爬起來，說，真想端起槍崩了他們。

注釋

[1]公鹿（bucks），這里指印第安青壯年。