第一部

1

七月過去了，世界依然沒有毀滅。

“搞什么啊，怎么還有第二學期。”班上有人抱怨。

可能是為了掩飾羞愧，也可能心里仍舊希望世界毀滅，原本就鬧個不停的大人們，又開始鼓吹西歷二〇〇〇年元旦，世界文明將會崩盤。

然而，證券交易所的電腦并沒有炸出黑煙，天上的飛機也沒有接二連三地墜落。二十世紀的最后一年，就這樣到來了。

“世界才不會這么容易崩盤。”新年節目的嘉賓如是說。

“就是，我們家的貸款還沒還完呢。”父親看著節目，深以為然。

“要是世界毀滅了，貸款也就沒有啦。”母親笑著說。

世界毀滅肯定是很久以后的事。上小學五年級的奧山圭輔心想。

圭輔跟隨父母住在世田谷區西側——乘私鐵到新宿只要二十分鐘路程的地方。

距離車站徒步十分鐘的地區被開發成一片別墅式住宅區，名叫“綠色小鎮”。圭輔的父母在那里買下一棟小樓，簽了三十年貸款。家里的布局為四室兩廳一廚。圭輔三歲那年，一家人從公司宿舍搬到了這棟小樓里。因此，他只記得自己在這里長大的時光。

圭輔是家中獨子，升上小學四年級時，他得到了二樓東南角的房間。他覺得自己成了獨當一面的小大人，心里特別高興。父母的房間在屋子的西南角，中間是父親正晴的書房兼娛樂室。

正晴在總部坐落于東京都心的商社工作，雙休日基本都不用上班，平時經常加班。除此之外，圭輔對父親的工作一無所知。

母親香奈子大約三年前開始到熟人經營的天然食品化妝品店鋪幫工，工作的時間不長，工作時間一般是上午十點到下午四點左右。

圭輔對自己家是否富裕、跟朋友家相比如何都沒有興趣，他只覺得大家都差不多。

父母的關系還算好，雖然有時會小吵幾句，但基本都是父親當天晚上就選擇讓步。圭輔還沒見過他們的爭吵持續到第二天。

幾乎每天晚上，在圭輔睡下之后，父母都會坐在起居室的桌旁，聊點兒家長里短。

圭輔偶爾會靜悄悄地走下樓去，隔著門板偷聽他們的對話。

“是不是該讓圭輔去上補習班了？”

“不用，等他上初中再報也不遲。”

他總會因為雙親的對話或喜或憂。

住宅區正對的私鐵軌道的另一頭，也就是在算術課上學到的對稱位置，是一個年代久遠的都營小區。

那里的行道樹不怎么有人打理，共有十棟樓，都是五層樓高、看起來臟兮兮的樓房。

小區的一樓部分都是專用庭院，里面長滿了雜草，宛如廢料堆場。建筑物的墻上殘留著無數小孩踢球時把足球踢到墻上留下的痕跡，隨處可見灰漿修補的裂縫。整個小區就像一個瀕死的巨大生物。

他之所以有這種感覺，可能是因為父親告訴他，那里不久之后就要被拆掉了。

小區旁邊有一片郁郁蔥蔥的竹林，傳聞里面住著可疑人物。他還聽說一些人家里的貓和狗死了，都會被偷偷帶到那里埋掉。只要傍晚經過竹林旁邊，圭輔都會感覺一陣寒風從背后拂過。

總之，他不太想一個人靠近那里。

五年級放暑假時，那個小區發生過很悲慘的事故——一個與圭輔同齡的女孩子從頂層的樓梯轉角栽了下來。

事故發生那天，圭輔正跟朋友在校園里玩，突然看見一個朋友跑了過來。

“喂，你們聽說沒有，樓房那邊有個女生摔下來了。”

聽說警察和電視臺的人都來了，他們決定去看熱鬧，于是五六個人匆忙跨上了自行車。圭輔還是頭一次經歷這種事情。等到他們幾個氣喘吁吁地趕過去，現場真的圍起了電視和電影里那種黃色警戒線。圭輔他們頓時興奮起來，不過現場的氣氛倒也沒有他們先前期待得那么緊迫。

那里停著一輛警車，旁邊站著兩名穿制服的警員。他們只是跟小區的居民閑聊，不時地用對講機說上兩句。

“電視臺的沒來呀。”

一個人走到傳話的小伙伴身邊，輕輕踹了圭輔屁股一下。

“肯定已經走了。”

“什么嘛，真無聊。”

小伙伴們紛紛說著毫無責任感的話，轉頭到公園去玩了。

圭輔很想知道那個女孩后來怎么樣了。幾天后，他聽說那個女孩死了。又過了幾天，周圍開始傳聞出事的女孩很調皮，那天爬到樓梯轉角的圍欄上，一不小心就摔了下去。

圭輔母親的遠親一家住在那個小區。

那家人姓淺沼，家里有父母和一個男孩子。據說，那是母親香奈子的“遠房表親”。那個男孩名叫達也，跟圭輔年紀相仿。

達也上五年級那年秋天，一家人搬到了那個小區。圭輔不清楚他們是故意搬到了奧山(1)家附近的，還是純屬巧合。

由于軌道兩側所屬的學區不同，圭輔和達也分別上了不同的小學。不過，他們倆不時地會見上一面，因為達也會跟他的母親道子一起，到圭輔家做客。

達也比圭輔，應該說比他認識的同齡人都要高大，而且體格健壯，說是初中生也不為過。

圭輔永遠也忘不了兩個人第一次見面的場景。

當時正值行道樹的葉子漸漸變紅的時節，他還記得那天烏云壓得很低，天氣異常寒冷，就跟下雪天似的。

“你好！”

達也笑著跟他打招呼，可是目光卻透著冰冷。圭輔說不清自己為何會有這種感覺，可能是因為達也左邊的眼瞼上有一道小小的傷疤。

達也從初次見面那天起就很自來熟，他會勾著圭輔的肩膀大聲問：“小圭，你好嗎？”圭輔低著頭，勉強擠出一聲“嗯”。

達也不僅高大，還動作敏捷，總給人一種野生動物的感覺。他長相英俊，可能在學校里很受女孩子歡迎。

而且，不只是達也一個人讓圭輔應付不來，達也的母親道子給人的感覺也很不一樣。她肥胖、怠惰，胸部又大又軟，走起路來晃得厲害。她還總是抽煙。圭輔聽說她在做上門推銷寶石的工作。道子阿姨雖然不會惡意捉弄圭輔，可是每當她噴吐著煙霧對圭輔說話時，他都會恨不得轉身逃走。

達也和道子基本上每個月都會來圭輔家一次，每次都是工作日的傍晚。圭輔還發現，他們都是瞅準母親做完兼職回來的時間上門。

每次他們過來，母親都會對圭輔說：“你跟達也君去屋里玩吧。”因為圭輔是過敏體質，所以他平時幾乎沒什么零食和飲料，此時母親卻會塞給他一大盤，讓兩個孩子在房間里打發時間，直到大人說完話為止。

圭輔很討厭這段時間。僅僅因為是同齡人，怎么就一定能友好相處呢？而且，達也每次說的話題都讓他越聽越惡心。

比如，小區里有很多無人居住的房子，大多沒有上鎖，或是被人撬開了，可以隨意出入。達也跟朋友們就從里面挑了一間還算干凈的，當成自己的“基地”。

據說，他們在“基地”里放了不少零食和漫畫，甚至還有香煙和色情雜志。圭輔漫不經心地點著頭。達也竟然又說：“我們還把一個目中無人的女生騙到‘基地’里，五個人一起扒了她的衣服。”不過達也說，他只是站在旁邊看。他還笑著說：“我倒是一直叫他們住手來著。”

“小圭也對這些感興趣嗎？”

“不。”圭輔回答。

“沒關系，被扒了衣服的女生很害羞，不敢告訴她的父母的。”達也不知誤會了什么，又笑著對他說。

達也還講過老鼠的故事。他們抓老鼠，給老鼠喂毒藥，然后看著它拼命掙扎，最后死去。

“那老鼠很沒骨氣地嘰嘰亂叫，倒也挺可憐的。”

圭輔不明白，這種事到底有什么意思。

脫女孩子的衣服，給老鼠下毒，他認為這些都是達也編造的故事。盡管如此，他還是越聽越惡心，也曾問過：“你們做這種事，被發現了不會挨罵嗎？”

達也似乎就在等他說這句話，立刻回答：“你真不懂啊，就是因為可能被發現才更刺激啊。再說了，每次我都會說‘你們別這樣’，所以就算被發現，我也是第一個被原諒的人。”

達也似乎對此很得意。圭輔從未遇到過這種朋友，所以被他驚得說不出話來，只能聽他一直講。

圭輔用過年拿到的紅包買了游戲卡帶，達也特別感興趣。

“我家太窮了，買不起游戲機。”

聽了達也的話，圭輔實在不知該如何回答。

“小圭啊，下次你到我家來玩吧。我帶你到‘基地’去，你可以把不想讓爸媽發現的東西藏在那里。”

因為達也的嗓門很大，圭輔每次都擔心母親會聽到。

來過幾次之后，達也開始說這種話：

“小圭的媽媽真好啊。”

一開始，圭輔不明白他的意思，便問他：“為什么？”

“你媽媽長得漂亮，不怎么像大媽。”

圭輔確實不覺得母親比其他到學校來參觀課堂的學生家長差，但他同樣不覺得母親的長相和身材有多值得炫耀。他上五年級那年，母親三十五歲。對圭輔來說，母親就是一個隨處可見的普通阿姨。

“對了，你還跟媽媽一起泡澡嗎？”達也遲遲不愿意放下這個話題。

“沒有啦。”

他有點氣憤地否定道。

“太可惜了。”達也竟然這樣說。

什么太可惜了？圭輔不懂。

總之，達也每次的話題都像這個樣子，一點意思都沒有。他們上門的那個瞬間，圭輔就滿腦子想著他們怎么還不快走。道子有時只跟母親說上不到十分鐘的話，有時則會聊半個多小時。

他們坐了一會兒，樓下就會傳來道子的聲音：“小達，回家啦！”她的聲音很沙啞，仿佛剛剛大聲吼過。達也會一臉留戀地對圭輔擺擺手說“再見”，然后走下樓去。圭輔很想對著他的背影說：“再也別來了。”

一開始，圭輔以為母親在跟道子討論大人的事情，但是有一次，他發現兩個人的來訪可能還有別的意圖。那次，他看見道子離開時，從包里拿出一個信封，迎著光查看里面的東西。那個信封是母親給她的，而且里面好像裝著鈔票。

圭輔的生活就像一片秋日的晴空，而達也母子的出現就像空中的一片小小的烏云。

好在，只要不跟達也母子打照面兒，他的生活就一如往常。

可是，升上小學六年級的那年五月，晴空里的那一抹烏云變得更大、更黑了。

一切的開端，源自父親的突發奇想。

過完黃金周，達也母子又來做客。那天碰巧父親也在家，因為他節假日加了幾天班，那天正在調休。達也跟圭輔走上二樓，父親也跟了過來。

“讓我也進來玩吧。”父親一臉高興地說。

沒等圭輔開口，達也就說：“啊，請進請進。”

他們聊了一會兒學校的話題，父親突然提出要出去露營。

“怎么，達也君沒去露營過嗎？”

“嗯，因為我家沒什么錢，爸爸也不怎么在家。”

達也對圭輔的父母說話時特別有禮貌。

“哦，我不是那個意思，真對不起。”父親撓撓頭，然后補充道，“既然如此，不如下次你也一起來吧？”

“真的嗎？”

“我們計劃下下周的周六去。要是你有時間，就一起吧。”

“可是，我都沒有裝備。”

“你不用帶什么，只要帶上換洗的衣服就好。”

“太棒了！”

達也興高采烈地朝天舉起拳頭。圭輔則心灰意懶，他痛恨父親說這種多余的話。