第24章 藥不能停的困境
- 醫(yī)術(shù)無雙
- 水紅西三
- 1875字
- 2025-08-11 00:00:42
連續(xù)的高強(qiáng)度工作后,急診科難得迎來了一個(gè)相對平和的下午白班。
陽光透過窗戶灑進(jìn)來,帶著點(diǎn)慵懶的味道。
周從術(shù)坐在辦公桌前,抓緊時(shí)間啃著執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試的復(fù)習(xí)資料,旁邊放著一杯陳思語“順路”買來的冰美式。
“周哥,看書呢?這么用功!”秦浩然湊過來,手里拿著手機(jī),“看,咱們上次車禍救援,有本地媒體報(bào)道了!雖然就提了一句‘醫(yī)護(hù)人員全力救治’,連個(gè)名字都沒有,但好歹露臉了!”他指著手機(jī)屏幕上一條簡訊。
周從術(shù)瞥了一眼,興趣缺缺:“哦。”名聲哪有成就點(diǎn)實(shí)在?他現(xiàn)在滿腦子都是怎么把那2點(diǎn)成就點(diǎn)變成12點(diǎn),好把“精準(zhǔn)插管”也兌換了。
“真淡定。”秦浩然撇撇嘴,剛想再說什么,診室的門被敲響了。
一個(gè)五十多歲、穿著洗得發(fā)白工裝的男人,攙扶著一個(gè)同樣憔悴的中年女人走了進(jìn)來。
男人臉上刻滿了愁苦的皺紋,女人則瘦得脫了形,眼窩深陷,但腹部卻有著不正常的膨隆。
“醫(yī)生…求求您,給看看…”男人的聲音沙啞,帶著濃重的外地口音,近乎哀求。
何承俊示意他們坐下:“別急,慢慢說,哪里不舒服?”
男人從懷里掏出一個(gè)破舊的塑料袋,里面裝著厚厚一沓病歷和檢查報(bào)告,紙張都磨毛了邊。
“我婆娘…肝癌,晚期了…肝腹水很厲害…在老家醫(yī)院看了,說…說沒法治了,讓回家…”男人的聲音哽咽了。
女人虛弱地靠在椅子上,眼神空洞。
何承俊接過那厚厚一沓病歷,快速翻看著。
周從術(shù)也湊過去看。
診斷很明確:原發(fā)性肝癌晚期,伴門靜脈癌栓、大量腹腔積液。
CT片上,肝臟幾乎被巨大的腫瘤占滿,觸目驚心。
最近的肝功能檢查,膽紅素、轉(zhuǎn)氨酶等指標(biāo)都高得嚇人。
“醫(yī)生…我們聽說…有種藥,叫什么…倫伐替尼?他們說…能治!能延長命!”男人渾濁的眼睛里迸發(fā)出一絲希望的光,急切地看著何承俊,“求您給開點(diǎn)!多少錢我們都治!”
何承俊翻到了最后一張?zhí)幏絾危厦鎸懼凹谆撬醽龇ヌ婺崮z囊”,但劑量那欄是空的。
他嘆了口氣,放下病歷,語氣沉重:“大哥,這個(gè)藥…確實(shí)是一種靶向藥,對一部分晚期肝癌患者有效。但是…”
他停頓了一下,似乎在斟酌措辭:“第一,這個(gè)藥很貴。一盒四萬左右,一個(gè)月需要一盒多,而且不進(jìn)醫(yī)保。”他看到男人眼中的光瞬間黯淡下去。
“第二,”何承俊繼續(xù)道,“你愛人的病情…已經(jīng)到了終末期,肝功能極差。這個(gè)藥本身也有肝毒性,她現(xiàn)在的情況…很可能承受不住藥物的副作用。強(qiáng)行用藥,可能…可能走得反而更快。”
診室里一片死寂。
男人張著嘴,像一條離水的魚,臉上的血色褪得干干凈凈。
女人則閉上了眼睛,兩行渾濁的淚水無聲滑落。
絕望的氣息彌漫開來。
“那…那怎么辦…總不能…等死啊…”男人抱著頭,痛苦地蹲了下去,肩膀劇烈地聳動著。
周從術(shù)看著這對夫婦,心里堵得難受。
他下意識地啟動了系統(tǒng)掃描。
【B級人體掃描檢測輔助功能啟動…】
【目標(biāo):中年女性(原發(fā)性肝癌晚期)】
【生命體征:衰竭狀態(tài)。嚴(yán)重低蛋白血癥,大量腹腔積液(腹圍估計(jì)>100cm),肝功能Child-Pugh C級(極差)。】
【腫瘤情況:巨大肝內(nèi)占位,伴門靜脈廣泛癌栓,遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移(肺?)待查。】
【專項(xiàng)評估:預(yù)期生存期<3個(gè)月。侖伐替尼適用性評估:極低(肝功能不符,預(yù)期獲益極微且風(fēng)險(xiǎn)巨大)。】
【建議:姑息治療。首要緩解癥狀(腹腔穿刺引流腹水緩解腹脹痛苦),營養(yǎng)支持,止痛。】
系統(tǒng)的結(jié)論冰冷而殘酷,與何承俊的判斷完全一致。
這不是錢的問題,是生命本身已走到了盡頭。
昂貴的靶向藥,在此時(shí)更像是一劑可能加速死亡的毒藥。
何承俊艱難地開口:“大哥,我們理解你的心情。但現(xiàn)在…我們能做的,是盡量減輕她的痛苦。比如,抽掉一些腹水,讓她肚子不那么脹,呼吸能順暢點(diǎn)…再輸點(diǎn)蛋白,補(bǔ)充營養(yǎng)…還有,止痛很重要,讓她…少受點(diǎn)罪。”姑息治療,這是目前唯一能做的,也是醫(yī)生最無奈的抉擇。
男人抬起頭,布滿血絲的雙眼茫然地看著何承俊,又看看自己痛苦不堪的妻子,最終,那點(diǎn)不切實(shí)際的希望徹底熄滅,只剩下無邊的痛苦和麻木。
他顫抖著嘴唇,好半天才擠出幾個(gè)字:“那…那抽水…貴…貴不貴?”
“腹腔穿刺引流術(shù)是醫(yī)保項(xiàng)目,費(fèi)用不高。”何承俊肯定地說,“我們會盡量幫你們。”
男人木然地點(diǎn)點(diǎn)頭,仿佛被抽走了所有力氣。
何承俊開了醫(yī)囑,讓護(hù)士帶他們?nèi)プ鲂g(shù)前準(zhǔn)備。
診室里只剩下何承俊和周從術(shù)。
“看到了嗎?”何承俊的聲音帶著深深的疲憊和無力感,“這就是現(xiàn)實(shí)。有時(shí)候,不是藥神不救世,是閻王爺?shù)纳啦尽恢v道理。我們能做的,就是在力所能及的范圍內(nèi),減輕痛苦,給予尊嚴(yán)。”
周從術(shù)默默地點(diǎn)點(diǎn)頭,看著那對夫婦互相攙扶著、蹣跚離去的背影。
視界里,系統(tǒng)的提示悄然浮現(xiàn):【成功參與復(fù)雜病例處置,理解醫(yī)療局限性。治療成就點(diǎn)+1。】成就點(diǎn)變成了【C (3/100)】。
這一點(diǎn)成就點(diǎn),拿得比任何時(shí)候都沉重。
急診室的重量,在這一刻,壓得他有些喘不過氣。