在我年幼懵懂的歲月，動輒就會受到傷害。父親給了我一個忠告，一直以來在我腦海里盤桓不去。

“不論什么時候，你想開口苛責(zé)別人了，”他跟我說，“務(wù)必記住，這世上不是所有的人都有你這樣吹毛求疵的優(yōu)勢?！?

他把話點到為止，不過我們爺倆說話投機實屬少有，話說半句都嫌多，我明白他一貫話中有話意猶未盡。這樣一來二去的，我就養(yǎng)成了欲言又止的習(xí)慣，所有看法都能不說就不說，這一習(xí)慣給我開發(fā)出來許多十分少見的品質(zhì)，同時也讓我成了不少纏磨老手的犧牲品。這種品質(zhì)出現(xiàn)在一個正常人的身上，不正常的腦子一下子就能察覺出來，纏磨上。這樣一來，其結(jié)果是，在大學(xué)里，我被人家說成政治家，很是冤枉，就是因為我暗中了解了那些放浪形骸的無名的人們隱秘的糟心事兒。多數(shù)知心話都不是刻意尋求的——我往往假裝睡著了，走神了，要么做出一種敵視的不耐煩勁頭，因為這時候某種無誤的跡象讓我意識到，一場掏心窩子的訴說在地平線上瑟瑟抖動，按捺不住了；因為年輕人掏心窩子的訴說，或者至少他們表達自己的措辭通常都是拾人牙慧，被各種顯而易見的禁忌搞得詞不達意。滿腦子想法卻三緘其口，那本就是遙不可及的希望。假如我遺忘基本的禮儀的意識，是生來就打成了大小不一的包袱的，如同我父親世故地勸告過，而我世故地反復(fù)付諸實踐，我還真有點擔(dān)心會聽漏什么東西。

夠了，對我這種容忍的本領(lǐng)吹噓一番后，我還是得承認，這種容忍終歸是有度的。行為可以建立在堅硬的磐石上，也可以建立在濕軟的沼澤地里，但是容忍到一定程度，我就不在乎它建立在什么東西上了。去年秋天，我從東部回來時，我感覺自己想讓這世界穿上統(tǒng)一制服，永遠受到一種道德的關(guān)注；我不再想碰頭撞腦地滿世界亂跑，利用奔波的優(yōu)勢窺探人心。只有蓋茨比，用其名字為這本書取名字的人，不在我的這種反應(yīng)之內(nèi)——蓋茨比，代表了我從心眼兒里看不上的所有東西。如果人品是一連串不間斷的成功的姿態(tài)，那么他身上有一些絢爛的東西，有一些對生活前景高度敏感的東西，仿佛他和一臺萬里之遙的記錄地震的精密儀器緊密相連。這種反應(yīng)和軟綿綿的敏感性毫無關(guān)聯(lián)，哪怕賦予“富于創(chuàng)造的氣質(zhì)”之名的榮譽——它是一種實現(xiàn)希望的超凡的天賦，一種浪漫說來就來的氣質(zhì)，我在別人身上從來沒有見識過，而且很可能我這輩子再也見不到了。不——蓋茨比最終證明全都是對的；讓我暫時對世人流產(chǎn)的愁緒和短暫的喜悅失去興趣的，是追逐蓋茨比的東西，是在他的夢境尾隨之中飄飛的骯臟的灰塵。

我家三代在這個西部城市里一直是名門，家底殷實?？ɡf家族可謂一個旺族，我們家族的傳統(tǒng)源自巴克盧列位公爵，我們這條支脈上的實際遠祖是我祖父的兄長，來到這里時已經(jīng)五十有一，找了一個替身去參加內(nèi)戰(zhàn)，自己開始做五金批發(fā)的生意，我父親今天還在此行發(fā)財。

我從來沒有見過那位遠祖，但是人們說我長相很像他——和我父親辦公室懸掛的那幅面部表情生硬的畫像尤有相同之處。1915年，我從紐黑文畢業(yè)，正好和我父親相隔了四分之一世紀(jì)，稍后，我參加了那場條頓人大遷徙，就是盡人皆知的第一次世界大戰(zhàn)。我參加那場反擊戰(zhàn)奮不顧身，回來后還沖勁十足?？芍形鞑窟@地兒不是世界熾熱的中心，現(xiàn)在好像是這宇宙參差不齊的邊緣——因此，我決定到東邊去，學(xué)做證券生意。我認識的人都在做證券生意，所以我理所當(dāng)然地認為證券生意養(yǎng)住一個單身漢是沒有問題的。我的嬸子大娘和叔叔伯伯都在談?wù)撟C券生意，仿佛他們在為我挑選一所預(yù)習(xí)學(xué)校，最后終于說“嗯，這就好，這就好”，個個臉色凝重，意猶未盡。父親同意供給我一年學(xué)費，一再延宕之后，我終于來到了東邊，我想，這下要扎下根來，說這話是1922年春上了。

馬虎不得的事情是在城里找到房子，不過那是一個溫暖的季節(jié)，而我剛剛離開一個草坪連綿、樹木蔭翳的地域，因此，當(dāng)辦公室里的一個年輕人提議我們在城鄉(xiāng)結(jié)合小鎮(zhèn)一塊兒租下一座房子時，聽起來是一個很受用的主意。他找到了那座房子，風(fēng)吹雨淋的條板建成的涼臺平房，月租八十塊，可是到了最后時刻，公司派遣他去華盛頓，我只好一個人去了那個城鄉(xiāng)接合部。我?guī)Я艘恢还贰辽傥液退嗵幜藥兹?，不久它跑掉了——一輛道奇車和一個芬蘭女傭，她給我鋪床疊被，做早餐，一邊在電爐邊嘟嘟噥噥說些芬蘭語格言。

打發(fā)一天的日子很孤寂，就這么過著，一天早上一個比我晚搬來的人，在路上攔住了我。

“你知道西蛋村怎么走嗎？”他問道，一籌莫展的樣子。

我如實相告。我接著往前走時，就不再是一個人了。我成了一個向?qū)?，一個探路人，一個原住戶。他不經(jīng)意間讓我享有了遠親不如近鄰的那份自由。

艷陽高照，樹間綠葉蓬勃生長，好似高速影像里那些飛速生長的東西，我觸景生情，油然相信，夏季來臨，生活又要開始一輪了。

首先，要讀的東西多不勝數(shù)，新生的草木呼出了新鮮空氣，頤養(yǎng)的健康可以從中大受裨益。我購買了十幾本關(guān)于銀行、信貸和風(fēng)險投資的書，它們就碼在我床頭的架子上，紅的紅，金的金，像剛剛從模子里印出來的新鈔票，等待我去里面尋找只有邁達斯、摩根和米塞納斯了然于心的金光閃閃的秘密。另外，我眼光放得很遠，也在閱讀許多別的書籍。我在大學(xué)對文學(xué)很熱衷——有一年我為《耶魯新聞》撰寫了一系列整肅而明快的頭版文章——現(xiàn)在我打算把這些東西都帶回我的生活里，再次成為淺嘗輒止的全面專家，一個“無所不能的人”。這話可不是一句警句——只從一個窗口眺望，生活畢竟更富有功成名就的色彩。

我在北美一個最罕見的社區(qū)租到一所房子，只是一個巧合。它位于那個狹長的鬧鬧哄哄的島上，是從紐約正東方向邊上延伸出來的——置于別的自然的千奇百怪的景色中，它由兩塊陸地組成，十分別致。距離紐約城二十英里，形同一對巨大的禽蛋，輪廓一模一樣，只有一個殷勤的海灣從中間一分為二，一直延伸到了西半球海域最溫馨的水域，即長島海峽的濕潤的大空場。它們算不上完美的橢圓形——很像哥倫布故事里的那個雞蛋，它們都在接觸端被磕平了——但是它們形體上的相似一定是凌空翱翔的海鷗永遠大惑不解的根源。對于不能凌空飛行的生物來說，更令人興趣不減的現(xiàn)象是，除了形狀和大小，凡是有特點的地方都不盡相同。

我住在西蛋，就是——嗯，兩個蛋中不那么時髦的那個，盡管形容兩者的詭譎之處以及兩者之間不乏一點不祥的對比，這是最膚淺的說法。我的房子就在蛋尖尖上，距離海灣只有五十碼遠，夾在兩座大宅邸之間，它們的租金都在一季度一千二百塊到一千五百塊左右。我房子的右邊的那座按任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，都算得上龐大的建筑群——它是名副其實地模仿諾曼底某座市政府大廈修建起來的，一端聳立著一座塔樓，清清楚楚地映現(xiàn)在稀疏須子般的新常春藤間，一個大理石砌起的游泳池，四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的豪宅?；蛘?，更確切地講，因為我不認識蓋茨比先生，宅邸里住著一位叫蓋茨比的紳士。我自己的房子只能算作不入眼的所在，幸虧不入眼的程度很有限，一直為人忽略，這樣我才能眺望到一片水域，還能看到鄰居家的一角草坪，而且備感舒心的是和百萬富翁做鄰居——這一切受用一月只用花八十塊錢就行了。

殷勤的海灣對面，時尚的東蛋上一座座白色宅邸映現(xiàn)在海水里，粼粼波光，夏季的故事在我驅(qū)車去湯姆·布坎南夫婦家用餐的那個夜晚，就真的開始了。黛茜是我的遠房表妹，而湯姆是我在大學(xué)認識的。第一次大戰(zhàn)結(jié)束后不久，我和他們在芝加哥共度了兩天。

黛茜的丈夫，身體條件沒的說，曾經(jīng)是紐黑文橄欖球攻防兩端最能沖鋒陷陣的鋒線隊員之一——也可以說就是國家隊員，是那種二十一歲上就達到了如此頂級優(yōu)秀之列的人物，此后凡事都難免巔峰不再的嫌隙。他的家庭富得流油，財源滾滾——即便是上學(xué)期間，他都揮金如土，遭人詬病——而現(xiàn)在他已經(jīng)離開了芝加哥，舉家東遷，那架勢能讓你屏息凝神：比如說，他從森林湖把馬球矮馬一窩端來了。在我自己這代人中，一個人闊氣到這樣的地步，簡直是匪夷所思。

他們?yōu)槭裁吹綎|部來，我不清楚。他們曾經(jīng)在法國生活過一年，無須什么特別的理由，然后，只要哪里有人打馬球，同是富人，他們就永不停歇地忽而到這里，忽而到那里，飄忽不定。黛茜在電話里說，這次東遷是一次永久性挪動，然而我才不相信呢——我雖然窺測不到黛茜的內(nèi)心，但是我感覺湯姆會一直漂移下去，心懷一點悵惘，追尋那一去不復(fù)返的橄欖球特有的激動人心的肉搏戰(zhàn)。

順理成章，在一個暖融融的晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，我驅(qū)車到東蛋，去拜訪我?guī)缀跻粺o所知的兩個老朋友。他們的宅邸比我預(yù)料得還要煞費苦心，是一座十分觸目的紅白相間的喬治朝殖民地風(fēng)格的大廈，臨水而立。草坪始于海灘，一直延展到前門，足有四分之一英里，越過了日晷儀、鋪磚小徑和姹紫嫣紅的花園——最后到達宅邸時，在鮮艷的藤蔓中沿邊輾轉(zhuǎn)騰挪，仿佛奔襲一路終于消停下來了。宅邸的前面點綴了一溜法國窗戶，這時反射出金閃閃的光亮，對溫暖多風(fēng)的下午敞開大門；湯姆·布坎南穿著騎馬服，兩腿分開，站在前廊里。

自打紐黑文歲月以來，他發(fā)生了變化。現(xiàn)在他成了三十郎當(dāng)?shù)臐h子，身體健碩，頭發(fā)呈淺黃色，一張相當(dāng)冷酷的嘴，一副目空一切的神色，兩只炯炯有神的傲慢的眼睛在臉上建立了統(tǒng)治優(yōu)勢，讓那副尊容總是咄咄逼人地向前逼近。即便穿上具有女性優(yōu)雅的騎馬服，都遮掩不住他身體蘊藏的巨大力量——他好像把那些亮閃閃的靴子撐得滿滿的，他不得不把靴子頂端的鞋帶都系得緊緊地，他的肩膀在單衣服下活動時，你都能看見一大塊肌肉在移動。這是一個能夠倒拔垂楊柳的身板——一尊讓人痛苦的身軀。

他說話的聲音，一種沙啞的男高音，讓他傳達出來的那種強悍勁頭更勝一籌。那種聲音里有一絲老子為尊的蔑視，哪怕面對他喜歡的人——紐黑文憎恨他這種霸道勁頭的大有人在。

“喂，別以為我在這些事物上的觀點是一言九鼎，”他好像在說，“只是因為我比你強壯，更有男子氣概?！蔽覀兺诟吣昙墝W(xué)生聯(lián)誼會，我們卻從來算不上過從甚密，但是我一向感覺他認可我，很想讓我像他一樣，以他自己那種生硬的、挑釁的渴望喜歡他。

在陽光明媚的門廊里，我們聊了一會兒。

“我在這里弄到了一處令人垂涎的地方?！彼f，兩只眼睛炯炯有神，骨碌碌地轉(zhuǎn)動。

他用一條胳膊把我轉(zhuǎn)過來，他那肥碩的大手指向了前面一幕狹長的景色，包括一個下沉式意大利花園，芳香四溢的玫瑰，一艘獅子鼻狀汽艇，隨著波浪觸碰著岸邊。

“這地兒原本是德梅因的，一個做石油生意的人。”他又把我轉(zhuǎn)回來，客氣卻突兀?！拔覀冞M屋吧?！?

我們走過一條高高的門道，進入一個明亮的玫瑰色空間，兩端都是法國式窗戶，和這空間脆弱地連接在一起。窗戶半掩著，耀眼的白光和室外清新的綠草對比鮮明，看去好像青草長進了房子里一截兒。習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹進了屋子，把一頭的窗簾撩起來，如同淡色的旗幟從另一頭飄了起來，迎風(fēng)招展，卷向天花板那幅霜雪覆蓋似的婚禮蛋糕圖案，然后在酒紅色地毯上起伏波動，在上面投下一道影子，如同大風(fēng)在海面上興風(fēng)作浪。

屋子里唯一巋然不動的物件是一張巨大的長沙發(fā)，兩個年輕的女人在上面坐著，仿佛坐在一個拴得死死的氣球上。她們都身穿白色衣服，裙裝在飄拂，窸窣作響，仿佛她們在這大宅里短暫飛行了一陣子剛剛落地。我一定是失神地站了一會兒，聆聽窗簾的飄拂和拍擊聲，以及墻上一幅畫的呻吟聲。接下來響起一陣隆隆之聲，是湯姆·布坎南把后窗戶關(guān)上了，穿堂風(fēng)一下子在屋子里消失了，窗簾、地毯和兩個鼓鼓囊囊的女人慢慢地落到了地上。

比較年輕的女人，對我來說是陌生人。她在沙發(fā)上伸展得筆直，紋絲不動，只是下巴頦兒微微抬起來一點，仿佛什么東西很可能要倒下去，她須抬起一點下巴來保持平衡。如果她用眼角的余光看見了我，她沒有流露一點跡象——確實，我進屋子打擾了她，小聲表示歉意，差一點把自己嚇著了。

另一女郎，黛茜，做出要起來的樣子——她稍稍向前欠了欠身子，露出一臉誠意的表情。隨后她笑了，一聲荒唐卻好聽的短促笑聲，我于是也跟著笑起來，向前邁幾步進了屋子。

“我都——都幸福得癱在沙發(fā)上了?！?

她又笑起來，仿佛她說了什么非常俏皮的話，而且拉著我的手等了一會兒，抬頭打量我的臉，發(fā)誓說這世上沒有什么人是她這么想看見的。這就是她的說話方式。她使了一個眼色，嘟嘟噥噥地說那個平衡身體的女孩姓貝克。（我聽人家說，黛茜嘟嘟噥噥說話，就是想讓人往她身上靠近；一種南轅北轍的吹毛求疵，絲毫無損媚人之處。）

不管怎樣，貝克小姐的嘴唇還是上下碰了碰，她沖我點了點頭，幾乎覺察不到是在點頭，然后她旋即把頭挺了挺直——她保持平衡的那東西明顯地傾斜了一點，這讓她委實嚇了一跳。我的嘴唇不由得又是一聲道歉。幾乎所有旁若無人的表現(xiàn)，都會讓我由衷敬佩。

我回頭看了看我的表妹，因她開始問我一些問題，聲音很低，卻依然有些顫抖。這種聲音，耳朵要緊趕慢趕地跟上，仿佛每句話都是一連串音符的排列，一旦彈奏過就再也不重復(fù)了。她的臉色悲戚戚的，因為其中有明亮的東西而顯得可愛，兩只明亮的眼睛，一張明亮的熱情的嘴，但是她的聲音里有一種興奮，男人們一旦留意過就很難忘記了：一種吟唱的強制，一聲悄聲的“聽啊”，一種保證，說她干過一些快活的激動的事情，不久前的事兒，因為快活的興奮的東西會在接下來的時間里徘徊不去。

我告訴她，我到東部來的路上，在芝加哥停留了一兩天，十幾個人都要我向她問好。

“他們都想我了嗎？”她大驚小怪地喊道。

“整個城市都很蕭條。所有的汽車都讓人把后輪涂成了黑色，像致哀的花圈，北邊湖岸一帶，整宿都聽得見悲慟不已的苦嘆?！?

“多么多姿多彩??！我們回去吧，湯姆。明天就走！”然后她話鋒一轉(zhuǎn)補充說，“你應(yīng)該去看看那個嬰兒?！?

“我是該去看看的?！?

“她睡著了。她三歲了。你還沒有見過她吧？”

“還沒有。”

“嗯，你應(yīng)該去看看她。她——”

湯姆·布坎南一刻也不停頓，在屋子里飄來蕩去的，這時停下來，把一只手放在我的肩膀上。

“你在干什么，尼克？”

“做證券?！?

“跟誰做？”

我如實相告。

“從來沒有聽說過他們。”他武斷地說。

這話讓我很不受用。

“你會聽說的，”我干脆地答道，“只要你在東部待著，會聽說的?！?

“啊，我會待在東部的，你不用操心，”他說，瞅了一眼黛茜，隨后回看著我，仿佛因為什么事情更加警惕起來?！拔乙沁€到別的地方去，那就是大笨蛋一個。”

這時貝克小姐插話道：“絕對！”她冷不丁地來一句，把我嚇了一跳——自從我進來這屋子，這是她說的第一句話。很顯然，像我一樣，這話把她自己也嚇了一跳，因為她打了一個哈欠，接著一連串干脆利落的動作，倏然一下站到了屋子的中間。

“我快成僵尸了，”她訴苦說，“我都記不得在那沙發(fā)上躺了多久?！?

“別看我，”黛茜反擊道，“我整整一個下午都在努力把你打發(fā)到紐約去。”

“不要了，多謝，”貝克小姐說，沖著剛從餐廳端過來的第四杯雞尾酒，“我在接受嚴(yán)格的訓(xùn)練?！?

她的主人打量著她，滿腹狐疑。

“哼，你在訓(xùn)練！”他舉起他的酒杯一飲而盡，仿佛那玻璃杯下只有一滴酒，“我不明白你怎么把事情搞定的?！?

我看著貝克小姐，疑惑她“搞定”了什么事情。我喜歡打量她。這姑娘條很順，乳房不大，身材挺挺的，像年輕的軍校學(xué)員，闊肩挺胸，身姿畢現(xiàn)。她那兩只灰色的回避陽光的眼睛對我回眸而視，在一張倦態(tài)的迷人的幽怨的臉上顯得客氣而神交，充滿好奇。我這時突然想到，我見過她，或者見過她的畫像，說不清在什么地方。

“你住在西蛋，”她用不屑的口氣說，“我認識那里的一個人。”

“我是誰都不認識——”

“你一定認識蓋茨比?！?

“蓋茨比？”黛茜搶話說，“蓋茨比是干什么的？”

我還來不及回答蓋茨比是我的鄰居，晚餐宣布就緒了；湯姆·布坎南不由分說把他的強有力的手臂插進了我的胳膊下，把我從客廳強拉出來，仿佛他在往另一處布局挪動一枚棋子。

兩個年輕的女子身姿窈窕卻顯得有些慵懶，兩只手輕輕地擱在胯上，趕在我們前邊走進了那條通著面朝落日的玫瑰色門廊，只見餐桌上四支蠟燭在漸息的晚風(fēng)中搖曳。

“為什么點上蠟燭？”黛茜表示不滿，緊鎖眉頭。她用纖指一一把蠟燭撲滅。“再有兩個星期就是一年中最長的日子，”她眉飛色舞地打量一下我們，“你們不總是對一年中最漫長的日子翹首以待嗎，怎么會忘掉呢？我總在盼望一年中這最長的日子，把它記得死死的?！?

“我們應(yīng)該規(guī)劃一下。”貝克小姐一邊打哈欠一邊說。

“好呀，”黛茜說，“我們怎么規(guī)劃才好呢？”她轉(zhuǎn)向了我，一籌莫展的樣子?！叭藗兌荚趺匆?guī)劃呢？”

我來不及回答，她的眼睛緊緊盯著她的小拇指，驚懼的神色充滿了兩眼。

“快看啊！”她訴苦說，“我把小拇指傷著了?！?

我們都爭相看去——只是指節(jié)弄黑了、弄青了而已。

“都怨你，湯姆，”她譴責(zé)道，“我知道你不是故意的，可結(jié)果是故意的。嫁給一個魯莽漢子，塊頭大，身量足，彪形的人種，就落得這樣的下場——”

“我可不喜歡‘彪形’這個詞兒，”湯姆不容分說地反對道，“哪怕是開玩笑都不愛聽?！?

“就是彪形嘛?！摈燔绮灰啦火埖卣f。

時不時，黛茜和貝克小姐同時說話，互不相讓，卻只是打趣一番，根本不是在閑聊，言談話語都顯得輕薄寡淡，一如她們白色的裙裝以及無視一切欲望的沒個性的眼睛一樣。她們身在餐桌邊，接受湯姆和我在場的事實，只是出于客氣做出一種喜歡的樣子，陪我們或者被我們陪著。她們知道晚餐很快就過去了，稍晚一會兒這個夜晚也會過去，心不在焉地打發(fā)掉了。這和西部截然不同，那邊一個階段接著一個階段，緊趕緊，一直熱鬧到結(jié)束，預(yù)料的東西一個接一個都失望了，要么就是緊張兮兮地為每寸光陰擔(dān)心害怕。

“你讓我感到?jīng)]有文明了，黛茜，”我喝過第二杯帶有軟木塞味道的、相當(dāng)難忘的紅葡萄酒時，我實話實說道，“難道你不能說說莊稼收成或者什么別的話題嗎？”

我說這話只是隨口而出，沒有什么特別意思，但是說者無心聽者有意，反響大出意外。

“文明正在分崩離析，”湯姆用詞強烈地開口道，“我對世事算看透了，成了一個徹底的悲觀主義者。你看過那個名叫戈達德的人寫的《華麗帝國的沉浮》嗎？”

“哦，沒有?！蔽掖鸬溃瑢λ目跉夂苁浅泽@。

“嗯，那是一部很不賴的書，世人都應(yīng)該看看。書的主旨是：如果我們白人不提高警惕的話，白色人種將會被徹底淹沒。里面講的都是科學(xué)的內(nèi)容；都是被證明了的。”

“湯姆越來越深刻了，”黛茜說，臉上流露出沒有思想的悲哀的表情，“他讀那些深刻的書，里面都是大長單詞。我們說過的那個單詞叫什么來著——”

“哦，這些書都是很有科學(xué)道理的，”湯姆緊扣話題不放，很不耐煩地看了黛茜一眼，“這個家伙把全部事情都講清楚了?，F(xiàn)在就看我們的了，我們可是統(tǒng)治種族，要時刻警惕，否則別的種族就會掌控時局了?！?

“我們已經(jīng)把他們打敗了。”黛茜嘟噥道，對著強烈的日頭直眨眼睛。

“你應(yīng)該生活在加利福尼亞——”貝克小姐開口道，但是湯姆重重地挪動椅子，把她的話打斷了。

“這種看法就是說我們都是北歐民族。我是的，你是的，你也是的，而且……”猶豫片刻后輕輕地點一下頭，把黛茜也算上，然后沖我眨了眨眼睛，“我們生產(chǎn)出來構(gòu)成文明的所有東西——哦，科學(xué)和藝術(shù)，所有這類東西。你們明白了嗎？”

他注意力集中，有些東西還很動人，仿佛他自以為是的高論，比古人更精準(zhǔn)到位，卻還意猶未盡。就在這當(dāng)口，屋子里的電話響了，管家離開門廊去接，黛茜抓住這個稍縱即逝的當(dāng)口，向我探過身子。

“我來告訴你一個家庭秘聞，”她熱情洋溢地悄聲說，“是說那個管家的鼻子呢。你想聽聽有關(guān)管家鼻子的事兒嗎？”

“我今晚就是沖這個才來的?！?

“哦，他原本不是一個管家；他原來是在紐約一戶人家做銀器打磨的，那家有一套銀器供兩百多人使用呢。他得一天到晚打磨銀器，日久天長的，這活兒就開始影響他的鼻子了——”

“事情越來越糟糕?！必惪诵〗銖呐源钤捳f。

“沒錯。事情越來越糟糕，最后他不得已放棄了這個位置?！?

這會兒，最后一縷陽光落了下去，在黛茜容光煥發(fā)的面容上留下了浪漫的關(guān)愛；她的聲音逼迫我向前探著身子，大氣不敢出，豎起耳朵聆聽——接著，陽光暗淡下去，每縷陽光離開她都戀戀不舍，難免遺憾，如同孩子在暮色中離開一條令人向往的街道。

管家回來了，在湯姆耳邊嘀咕了幾句什么，湯姆聽了皺起眉頭，把椅子往后挪了挪，一聲不響地走進了屋子，什么也沒有說。好像湯姆的離去讓黛茜的內(nèi)心什么東西一下子醒過勁兒來，她又向前探過身子，聲音有了熱情，像唱歌兒。

“我喜歡看見你坐在我們餐桌邊，尼克。你讓我想起了一朵玫瑰，一朵完美的玫瑰。不是嗎？”她為了爭取贊同轉(zhuǎn)向貝克小姐，“一朵完美的玫瑰吧？”

這完全是瞎話。我跟玫瑰八竿子打不著。黛茜只是臨時編出話來湊趣，不過攪動起她身上流動過的熱情，仿佛她的心隱藏在一個透不過氣來的令人驚悚的詞兒里，這時試圖跳出，來到你跟前來。然后，她突然把餐巾扔到桌子上，為自己找了個托詞，走進宅子里了。

貝克小姐和我飛快地交換了一下眼色，有意地什么話都不說。我正要說話，她卻警覺地坐直身子，用告誡的聲音“噓”了一聲。一陣壓制的、強烈的嘁嘁喳喳在那邊屋子里清晰可聞，貝克小姐問心無愧地前傾著身子，豎起耳朵聆聽。嘁嘁喳喳聲幾乎是連貫的，時而低沉下去，時而激動地升起來，然后一塊兒中斷了。

“你提到的那個蓋茨比先生，是我的鄰居——”我開口道。

“別說話。我想聽聽發(fā)生了什么事兒。”

“正在發(fā)生什么事兒嗎？”我天真地問道。

“你是說你什么都不知道嗎？”貝克小姐說，著實感到驚訝。“我原以為大家都知道了呢?！?

“我不知道。”

“嗯……”她欲說又止地開口道，“湯姆在紐約勾搭上了一個女人。”

“勾搭上了一個女人？”我無動于衷地重復(fù)道。

貝克小姐點了點頭。

“她要是懂點事兒，不應(yīng)該在晚餐時間打電話來。你說不是嗎？”

我還沒有完全弄懂她話中的意思，裙裝的窸窣聲和皮靴嘎吱聲傳來了，湯姆和黛茜回到了餐桌邊。

“實在沒有辦法！”黛茜嚷嚷道，一副強作快活的樣子。

她坐下來，疑神疑鬼地瞅了瞅貝克小姐，然后又瞅了我一眼，接著說：“我往門外張望了一會兒，室外非常有浪漫情調(diào)。草坪上有一只鳥兒，一定是一只搭乘丘納德航運公司或者白星航運公司的輪船來的夜鶯。那鳥兒在唱歌……”她的聲音也唱起來：“很浪漫吧，不是嗎，湯姆？”

“非常浪漫，”湯姆附和道，隨后苦不堪言地跟我說，“要是晚餐后還有足夠的光線，我想帶你去馬廄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?

屋子里電話鈴又響起來，冷不丁嚇人一跳，黛茜對湯姆堅定地搖了搖頭，馬廄的話題，事實上所有的話題，都消失在九霄云外了。在餐桌邊最后的五分鐘里，支離破碎，我記得蠟燭又點燃起來，有些多余，我有意識地把每個人都公正地看了看，可是又避免碰上人家的眼睛。我猜測不到黛茜和湯姆都在想些什么，不過我懷疑，哪怕貝克小姐好像精通某種很難的懷疑術(shù)，卻未必能徹底把尖利的緊急鈴聲從這第五位客人的腦子里趕出去。對特定的氣質(zhì)來講，這種情況就好像是串通一氣的結(jié)果——按我自己的本能，那就是立即打電話，叫來警察。

不用說，馬匹的話題沒有再提及。湯姆和貝克小姐，兩人之間隔著幾英尺暮色，溜達著走進了書房，仿佛要到一具觸手可及的尸體旁守靈，同時，我努力裝得興致勃勃，還有點充耳不聞的樣子，跟隨黛茜繞到了一條連接的廊子的前面。在廊子昏暗的光線里，我們并排坐在一把柳條長椅子上。

黛茜兩手捧住她的臉，仿佛在感受臉蛋可愛的形狀，她的眼睛逐漸向天鵝絨似的黃昏望去。我看見激流一樣的情感占據(jù)了她，因此我問了一些關(guān)于她的小姑娘的問題，我想這樣能讓她平靜下來。

“我們彼此不是很了解，尼克，”她突然說道，“盡管我們是表兄妹。我結(jié)婚時你沒有來參加?！?

“我還沒有從戰(zhàn)場回來呢。”

“那倒是，”她欲言又止的樣子，“唉，我一直過得非常糟糕，尼克，我算是看破紅塵了。”

顯然，她有理由看破紅塵。我靜等著，但是她沒有再說什么，過了一會兒，我沒話找話地又提到她女兒的話題。

“我估摸小家伙會說話了，而且……也會吃飯了，什么都會了吧。”

“哦，是的，”她心不在焉地看著我，“聽著，尼克，我來跟你說說她出生時我說了些什么吧。你想聽聽嗎？”

“非常想聽?！?

“那會讓你明白我是怎么落到這一步的……看破一切。嗯，孩子出生還不到一個小時，天知道湯姆去哪里了。我從麻醉劑中醒過來時，感覺徹底地被拋棄了，馬上向護士打聽是男孩還是女孩。護士告訴我是個姑娘，于是我扭過頭去，哭了?！茫艺f，‘很高興生了個姑娘。但愿她是個傻子多好——一個姑娘能在這世界上做一個傻子，是再好不過的事兒，一個美麗的小傻瓜?！?

“你看，我無論怎樣都會把一切事情看得很可怕，”她用一種令人信服的口氣說，“世人都這樣看——那些思想很前衛(wèi)的人也這樣看。我明白。我哪里都去過，什么都見過，什么都干過?！彼难劬Πl(fā)亮，環(huán)顧四周，咄咄逼人，和湯姆的目光有一拼，隨后干笑幾聲，冷嘲熱諷的樣子令人發(fā)毛?！巴媸啦还А咸鞝?，我活到了玩世不恭的份兒上！”

她話音一落，不再強迫我用心傾聽，用心相信，我便感覺出她所說的一番話基本上是不真誠的。這讓我感到不安，仿佛這整個夜晚就是在玩弄某種詭計，榨取我無償?shù)母星?。我干等著，一點沒錯，過了一會兒她看著我，她可愛的臉蛋上有一種不折不扣的傻笑，仿佛她在聲明她是一個名聲赫赫的秘密社團的成員，她和湯姆都有這樣的身份。

宅邸里面，殷紅的房間燈火很明亮。湯姆和貝克小姐在那張大長沙發(fā)上各據(jù)一頭，貝克小姐在朗讀《星期六晚報》——各種詞匯、嘟噥聲以及不受感染的態(tài)度，匯聚成了一種慰藉心緒的調(diào)子。燈光照在湯姆的靴子上亮閃閃的，照在貝克小姐秋葉黃色般的頭發(fā)上卻顯暗淡，她胳膊纖細的肌肉隨著她翻動報紙一下接一下抽動，報紙頁子折射出微微的光亮。

我們進到屋里時，貝克小姐一只手懸著，一聲不吭地看著我們。

“未完待續(xù)，”她說，把報紙扔在桌子上，“關(guān)注我們下期報紙連載?！?

她不停地搖動自己的膝蓋，抻了抻身體，隨后站了起來。

“十點了，”她提醒道，顯然是在天花板上看見了時間，“本乖乖女該上床睡覺了?！?

“喬丹明天要去參加錦標(biāo)賽，”黛茜解釋說，“要到韋斯切斯特去呢。”

“哦——你就是喬丹·貝克啊?！?

我這下明白她的這張臉為什么不陌生了——臉上討人喜歡的目空一切的表情，在阿什維爾、溫泉和棕櫚海灘娛樂生活的許多報刊插圖上，都被我曾經(jīng)熟視無睹過。我還聽說一些關(guān)于她的流言，一則批評的令人掃興的流言，只是時間久遠，我記不得到底寫了些什么。

“晚安，”她軟軟地說，“八點鐘喊我，別忘了。”

“但愿你起得來?！?

“我起得來。晚安，卡拉韋先生。后會有期。”

“當(dāng)然你起得來，”黛茜肯定說，“事實上，我還想安排一次相親活動呢。經(jīng)常來走走，尼克，我來挑選一下——哦——要不就把你們兩個捏合在一起吧。你知道——找個碴兒把你們鎖在衣櫥里，然后把你們放進小舢板里扔到大海上，總之就來這一套——”

“晚安，”貝克小姐從她的椅子上喊道，“我可一個詞兒都沒有聽見?！?

“她是一個很乖的女孩，”湯姆過了一會兒說，“他們不應(yīng)該讓她在鄉(xiāng)下這樣到處亂跑。”

“誰不應(yīng)該讓她亂跑？”黛茜冷冷地問道。

“她的家人?！?

“她的家人就是一個姨媽，都快一千歲了。再說，尼克以后可以照看她，是不是，尼克？她今年夏天要在這里過很多周末。我想家庭的影響對她會有好處的。”

黛茜和湯姆互相打量幾眼，默然無語。

“她從紐約來嗎？”我見縫插針地問道。

“從路易斯維爾來。我們白人女孩閨蜜期就是一起在那里度過的。我們美麗的白人——”

“你和尼克在門廊里說了一些心里話嗎？”湯姆突然追問道。

“我說了嗎？”黛茜看著我，問道，“我好像記不得了，不過我想我們談?wù)摫睔W人種了。是的，我敢肯定說這個問題了。這種事兒不知不覺就會談起來，總是首當(dāng)其沖的——”

“可別相信你聽說的任何事情，尼克?！睖芬?guī)勸我說。

我輕描淡寫地說，我根本什么都沒有聽見，過了一會兒，我就起身準(zhǔn)備回家。他們陪我走到了門口，并排站在一片宜人的四方形燈光下。當(dāng)我發(fā)動我的汽車時，黛茜不管不顧地吆喝了一聲“等等！”

“我忘了問你一件事兒了，而且很重要。我們聽說你和西部一個女孩訂婚了。”

“就是這事兒，”湯姆和氣地從旁幫腔道，“我們聽說你訂婚了?！?

“這才是哪壺不開提哪壺呢。我窮得不能再窮了?！?

“可是我們聽說了嘛，”黛茜窮追不舍，再次像花兒一般開口說話讓我很吃驚，“我從三個人那里都聽說了，所以這事兒一定是真的?！?

當(dāng)然我知道他們在指什么，但是我連訂婚的影子都沒有。實際上，按閑言的說法，結(jié)婚預(yù)告都上報了，是我之所以來東部的原因之一。你不可能因為閑言碎語就和老朋友斷絕來往，而另一方面，我根本還沒有打算因為流言說訂婚了，就去把婚定了。

他們這樣有興趣，讓我感動，他們因此顯得不像是那么遙不可及的富豪——但是，當(dāng)我驅(qū)車離去時，我還是感到紛亂，有點要干嘔。我覺得，黛茜應(yīng)該做的事情是，沖出那個大豪宅，懷里抱上孩子——但是，很顯然，黛茜腦子里沒有這樣的打算。至于湯姆，他“在紐約勾搭上了某個女人”這事兒，比起他讀了一本書就感到心生郁結(jié)，真的沒有那么令人吃驚。某些事情正在讓他啃咬陳舊觀念的邊緣，仿佛那種魁偉結(jié)實的肉體上的自尊自大，不再能養(yǎng)得住他那顆專橫的心了。

客棧的房頂和路邊修車鋪的場地，看得出來夏季已經(jīng)過去很多日子了。嶄新的紅色油泵擺放在燈光池里。當(dāng)我驅(qū)車到達我在西蛋的住所時，我把車開到車棚下，坐在扔在院子草坪上的割草機上，就這樣待了一會兒。夜風(fēng)已經(jīng)停歇，剩下的是一個喧噪的明亮的夜晚，樹間鳥兒的翅膀在撲棱，一架管風(fēng)琴不停地鳴響，如同大地那脹鼓鼓的風(fēng)箱把很多青蛙鼓噪起來，叫得好不歡實。一輛移動的夜貓的側(cè)影在月光下躥動，我扭過頭來看它，卻見不只我一個人在夜色中——五十英尺遠的地方，一個人影從我那鄰居的大宅邸里閃出來，兩手插兜，站在那里，觀看星漢垂空的銀光閃爍的活力。他悠閑地晃動著身子，兩腳穩(wěn)穩(wěn)地站在草坪上，表明他就是蓋茨比先生本人，溜達出來確定一下我們這地兒的天空，他自己的那片天是什么樣子。

我拿定主意和他招呼一下。貝克小姐吃晚餐時提到了他，這正好是引見一下的好茬兒。但是，我還是沒有招呼他，因為他給出了一個很突然的暗示，表明他就想一個人待著——他向黑魆魆的海水展開了雙臂，姿勢十分怪異，而且，盡管我離他還遠，可我敢說他在發(fā)抖。我不由得也向海邊瞅去——沒有什么特別扎眼的東西，只有一道綠瑩瑩的光亮，暗暗的，很遙遠，那也許是一個碼頭的頂端。等我再回頭看蓋茨比時，他已經(jīng)不見蹤影了，我再次孤身一人，待在這不安寧的黑暗里。