第二天，菲利普很早醒來，首先想起的是米爾德里德。他想，可以到維多利亞車站去接她，然后陪她到茶館。他趕緊刮臉，急急忙忙地穿上衣服，搭上公共汽車到火車站。他七點四十分到了那兒，留心進站的一趟趟列車。擁擠的人群下了火車——凈是些職員、店員，擁上了站臺：他們匆匆而過，時而成雙結對，時而三五成群，但多數是獨個兒走。他們大多面色蒼白，在清晨里顯得難看，有種心不在焉的樣子。年輕人步履輕快，好像水泥月臺踩起來...